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QUELQUES MOTS DE L’ÉDITEUR 

SUR LA SECONDE ÉDITION. 


Cette édition a été revue avec un soin particulier par 
l’Auteur; il y a fait une infinité de corrections, quelques 
retranchements et beaucoup d’additions; plusieurs anec- 
dotes inédites, fort curieuses, ont été ajoutées à son tra- 
vail ; nous avons donc lieu de nous flatter que le livre , 
amélioré de la sorte , excitera l’intérêt du public à un plus 
haut degré encore que la première édition , dont néan- 
moins le succès extraordinaire est assez prouvé par la ra- 
pidité avec laquelle elle a été épuisée. L’ouvrage n’était en 
vente que depuis peu de mois , et déjà il ne nous en res- 
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tait poiut d’exemplaires. Grâce à cette vogue inespérée, 
et qui marquera dans l’histoire de la librairie , il a triom- 
phé des quatre éditions publiées par les contrefacteurs de 
Bruxelles , de la traduction allemande et de la traduction 
anglaise qui paraissait à Londres presqu’en même temps 
que le livre à Paris , cl même du silence des principaux 
journaux français. Nous devons ajouter que toutes les édi- 
tions étrangères sont épuisées. 

Outre les notables changements faits par l’Auteur pour 
assurer à cette nouvelle édition la faveur du public, elle 
se recommande aux lecteurs par la correction du texte et 
par la beauté du papier , en un mot elle possède tous les 
avantages capables de la faire préférer aux contrefaçons 
belges ; nous avons adopté pour elle un format qui nous a 
permis d’en baisser le prix au-dessous même de celui des 
éditions de Bruxelles. Bien que le public commence à re- 
connaître les inconvénients de ces livres incomplets , in- 
corrects et tronqués , nous croyons encore devoir protes- 
ter ici contre les moyens employés par les libraires qui les 
publient et qui n’hésitent pas h mettre notre nom et la 
date de Paris sur leur titre , tandis que les libraires étran- 
gers, sans particijjer directement à ce genre de fraude , le 
favorisent ce|>endant par leur complaisance à débiter les 
exemplaires qui leur sont envoyés de la part des contrefac- 
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teurs de Bruxelles au préjudice des éditions complètes et 
correctes imprimées à Paris. 

Les attaques violentes dout ce livre a été l’objet de la 
part des Russes 1 et de quelques journaux dévoués à leur 
politique , n’ont servi qu’à mettre au grand jour le cou- 
rage et la sincérité de l’Auteur : la vérité seule peut inspi- 
rer taut de colère : tous les voyageurs du monde se réu - 
niraient pour écrire que la France est un pays peuplé 
d’imbéciles, que leurs livres n’exciteraient à Paris cpi’un 
mouvement d’hilarité ; il faut frapper juste pour blesser. 
Un esprit indépendant , qui dit le fond de sa pensée dans 
un siècle de précautions et de considérations puériles, de- 
vait étonner les lecteurs ; l’intérêt du sujet a complété le 
succès que nous nous bornons à constater, car ce n’est 
pas ici le lieu de faire sa part au talent de l’Auteur. 

Qu’il nous soit pèrmis seulement de répondre en peu de 
mots au reproche le plus souvent reproduit : à celui d’in- 
gratitude et d’indiscrétion. 

L’Auteur s’est cru en droit de dire sa pensée sans mé- 
nagements, mais cette hardiesse n’a, certes, rien d’incon- 

' f'oijcz la brochure intitulée : Un mot sur l’ouvrage de M . de 
Ciistine , par un Russe. 
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• . 

venant, car il n’était lié ni par des devoirs d’état, ni par des 
considérations de sentiment, ni par des habitudes de so- 
ciété, puisqu’il n’a vu la Russie qu’en voyageur. L’Em- 
pereur l’a accueilli avec la grâce et l’affabilité 'naturelles à 
ce prince ; mais toujours en présence de la cour entière. 
Simple particulier, il a reçu, pour ainsi dire, une hospita- 
lité publique qui ne l’obligeait qu’à conserver dans ses 
narrations le ton de politesse imposé à tout homme bien 
élevé; le portrait qu’il a fait des augustes personnages qui 
l’ont accueilli avec une souveraine urbanité , n’a , certes , 
rien qui les rabaisse aux yeux du monde, au contraire , il se 
flatte de les avoir grandis dans l’opinion. Sa manière de 
peindre était connue depuis longtemps : elle consiste à dire 
tout ce qu’il voit et à tirer des faits jusqu’aux dernières 
conséquences que lui suggère sa raison et même son ima- 
gination, puisqu’il voyage pour exercer toutes les puis- 
sances de son intelligence. Il a cru d’autant moins devoir 
changer sa manière en cette occasion que l’intrépide fran- 
chise qui éclate dans son ouvrage était une flatterie , flat- 
terie trop délicate peut-être pour être appréciée par les 

esprits vulgaires mais elle aura été jugée comme 

elle devait l’être par les esprits supérieurs. 

Faire entendre au souverain tout-puissant d’un vaste 
empire le cri de l’humanité souffrante, lui parler pour 
ainsi dire de cœur à cœur , c’est déclarer qu’on le croit 
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V 


tligne et capable de supporter la vérité tout entière , c’est 
le traiter presque comme Dieu, avec qui l’homme bien 
malheureux ne fait pas de cérémonies dans ses prières. 

L’Auteur a profité de son isolement pour s’affranchir de 
toute vaine circonspection ; il eût encouru des reproches 
bien plus sévères et bien mieux fondés, si au lieu de tirer 
le meilleur parti possible de sou indépendance et de son 
obscurité, il eût cédé à toutes les petites considérations de 
la mode pour faire dans ses pâles récits de la diplomatie 
d’amateur ; certes , c’est alors que les lecteurs , même ceux 
des salons les plus prudents , qui ont bien assez de la di- 
plomatie obligée , auraient eu le droit d’exiger de lui la 
hardiesse , et de regretter l’indépendance et la sincérité 
dont certains critiques lui font un crime aujourd’hui ; et 
nous ne doutons pas que les lecteurs n’eussent exercé leur 
droit. Il a donc heu de s’applaudir d’avoir obéi unique- 
ment â sa conscience sans craindre un blâme qui , après 
tout, ne porte que sur des choses accessoires et entière- 
ment étrangères au fond de la question et au point de vue 
du livre. En effet , on se demande ce que deviendrait l’his- 
toire si les contemporains se laissaient arrêter par la peur 
d’être accusés d’indiscrétion. On n’a jamais tant craint en 
France de blesser le bon goût que depuis qu’il n’a plus 
de juges nr par conséquent de règles ! 

Peut-être u’est-il pas hors de propos de répéter ici que 
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ce voyage a été fait de deux manières : d’abord jour 
par jour , ou plutôt nuit par nuit : l’écrivain nous apprend 
qu’il notait pour lui et ses amis les faits qui le frappaient, 
et les impressions qu’il en recevait ; le livre entier, avec 
les réflexions qui le grossissent , était contenu en germe 
dans cette espèce de journal. C’est ce qu’il pourrait prou- 
ver en communiquant les originaux de ses lettres à ceux 
qui doutent qu’il ait vu en si peu de temps tout ce qu’il 
décrit ; trois ans plus tard il s’est imposé pour le public 
un minutieux travail de rédaction. La combinaison singu- 
lière qui résulte de ces deux manières , de ces deux épo- 
ques , l’incohérence produite par le mélange d’impressions 
spontanées et d’expressions réfléchies , expliquent les cri- 
tiques aussi bien que les éloges dont ce livre a été l’objet. 
Loin d’avoir forcé les couleurs et exagéré le mal , le Voya- 
geur a passé sous silence une foule de faits avérés et bien 
plus révoltants que ceux qu’il a rapportés ; il craignait de 
ne pouvoir faire croire h ses récits. La peinture qu’il a 
faite des Russes et de leur gouvernement est donc un por- 
trait ressemblant , mais dont les traits sont adoucis ; il a 
poussé le scrupule et l’impartialité jusqu’à négliger tous 
les faits et toutes les anecdotes qui lui avaient été confiés 
par des Polonais. 

Nous terminons en citant ce que l’auteur répond aux 
ennemis acharnés que lui a faits son imprudente passion 


Digitized by Google 


SV R LA SECONDE EDITION VII 

pour la v érité : « Si les faits que je raconte sont faux, qu’on 
les uie ; si les conséquences que j’en tire sont erronées , 
qu’on les réfute : rien de plus simple ; mais si le vrai do- 
mine dans mon œuvre , il faut me laisser la satisfaction de 
penser que j’ai atteint mon but , qui était, en montrant le 
mal , d’engager de bons esprits à chercher le remède *. » 


1 Nous avons sollicité sans l’obtenir la permission de publier les 
nombreuses lettres anonymes, menaçantes ou flatteuses, journelle- 
ment adressées à l’Auteur ainsi que beaucoup d’éloges signés de 
noms conuus et respectes. Mais il nous est loisible au moins d’in- 
sérer ici ce qui vient d’etre publié dans un journal : la Presse du 
31 octobre dernier cite le passage suivant, extrait du journal an- 
glais le Times : 

« L’Empereur de Russie était de retour à Saint-Pétersbourg le 
10 octobre. Le Times prétend que le gouvernement russe, par suite 
de l’effet qu’a produit en Europe le dernier ouvrage de M. de Cus- 
tine, a changé complètement de système à l'égard des étrangers qui 
veulent visiter la Russie et des Russes qui désirent voyager à 
l’étranger; la plus grande latitude, en apparence au moins, serait 
laissée désormais aux uns et aux autres. » Si ce passage est iro- 
nique , ce n’est pas sur notre Auteur que tombe la moquerie. 


Paris, ce lô novembre 1843. 
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Le goût des voyages n’a jamais été pour moi une 
mode , je l’apportai en naissant , et je l’ai satisfait dès 
ma première jeunesse. Nous sommes tous vague- 
ment tourmentés du besoin de connaître un monde 
qui nous paraît un cachot , parce que nous ne l’avons 
pas choisi pour demeure ; il me semble que je ne pour- 
rais sortir en paix de cet étroit univers , si je n’avais 
tenté de parcourir et d’explorer ma prison. Plus je 
l’examine et plus elle s’embellit et s’agrandit à mes 
yeux. Voir 'pour savoir ; telle est la devise du voya- 
geur ; c’est la mienne : je ne l’ai pas choisie , la nature 
me l'a donnée. 

i. a 
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Comparer les divers modes d’existence des nations 
de la terre, étudier la manière de penser et de sentir 
des peuples qui l’habitent , apprécier les rapports que 
Dieu a mis entre leur histoire , leurs mœurs et leur 
physionomie ; voyager en un mot : c’est un inépui- 
sable aliment fourni à ma curiosité , un éternel moyen 
d’activité à ma pensée ; m’empêcher de parcourir le 
monde , c’eût été me traiter comme un savant à qui 
l’on déroberait la clef de sa bibliothèque. 

Mais si la curiosité m’emporte , un attachement 
qui tient des affections de famille me ramène. Je fais 
alorsle résumé de mes observations, etje choisis parmi 
mon butin les idées qu’il me paraît le plus utile de 
répandre. 

Pendant mon séjour en Russie , comme pendant 
toutes mes autres courses , deux pensées , ou plutôt 
deux sentiments n’ont' cessé de dominer mon cœur : 
l’amour de la France qui me rend sévère dans les ju- 
gements que je porte sur les étrangers et sur les Fran- 
çais eux-mêmes , car nulle affection passionnée n’est 
indulgente ; et l’amour de l’humanité. Trouver le 
point d’équilibre entre ces deux termes de nos affec- 
tions ici-bas , la patrie et le genre humain , c’est la vo- 
cation de toute âme élevée. La religion seule peut 
résoudre un tel problème , je ne me flatte pas d’avoir 
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atteint ce but; mais je puis et je dois dire que je n’ai 
jamais cessé d’y tendre de tous mes efforts, sans égard 
aux variations de la mode. Avec mes idées religieuses, 
j’ai traversé une génération indifférente, et mainte- 
nant je vois , non sans une douce surprise , ces mêmes 
idées^préoccuper les jeunes esprits de la génération 
nouvelle. 

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christia- 
nisme comme un voile sacré que la raison , dans ses 
progrès infinis, devait déchirer un jour. La religion 
est voilée, mais le voile n’est pas la religion; si le 
christianisme s’enveloppe de symboles , ce n’est pas 
parce que la vérité est obscure ; c’est parce qu’elle est 
trop éclatante et que l'œil est faible : que si la vue se 
fortifie , il atteindra toujours plus loin ; mais rien ne 
sera changé au fond des choses ; les nuages ne sont pas 
sur les objets , ils sont sur nous. 

Hors du christianisme, les hommes restent dans 
l’isolement, ou s’ils s’unissent, c’est pour former des 
sociétés politiques , c’est-à-dire pour faire la guerre à 
d’autres hommes. Le christianisme seul a trouvé le 
secret de l’association pacifique et libre, parce que 
seul il a montré la liberté où elle est. Le christianisme 

0 

régit et régira toujours plus étroitement la terre par 
l’application toujours plus exacte de sa divine morale 
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aux transactions humaines. Jusqu’ici le monde chré- 
tien a été plus occupé du côté mystique de la religion 
que de son côté politique : une nouvelle ère com- 
mence pour le christianisme; peut-être nos neveux 
verront-ils l’Évangile servir de base à l’ordre public. 

« 

Mais il y aurait impiété à croire que ce fût là l’uni- 
que but du divin législateur : ce n’est que son moyen . . . 

La lumière surnaturelle ne peut être acquise au 
genre humain que par l’union des âmes en dehors et 
au-dessus de tous les gouvernements temporels : so- 
ciété spirituelle, société sans limites : tel est l’espoir, 
tel est l’avenir du monde. 

J'entends dire que ce but sera désormais atteint 
sans le secours de notre religion ; que le christianisme, 
bâti sur un fondement ruineux , le péché originel , a 
fait son temps ; et que , pour accomplir sa véritable 
vocation méconnue jusqu’à ce jour, l’homme n’a be- 
soin que d'obéir aux lois de la nature. 

Les ambitieux d’un ordre supérieur qui réchauffent 
ces vieilles doctrines par leur éloquence , toujours 
nouvelle, sont forcés d’ajouter, pour être conséquents, 
que le bien et le mal n’existent que dans la pensée hu- 
maine , et que l’homme qui créa ces fantômes est libre 
de les anéantir. 
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Les preuves , soi-disant neuves qu'ils me donnent, 
ne me satisfont pas ; mais fussent-elles plus claires 
que le jour, qu’y aurait-il de changé en moi?. . . Qu’il 
soit déchu par le péché , ou qu’il soit à la place où la 
nature soumiseàDieu, l’a voulu mettre, l’homme est 
un soldat enrôlé malgré lui dès sa naissance , et qui ne 
se dégage qu’à la mort; et même alors, le chrétien 
croyant ne fait que changer de liens. Prisonnier de 
Dieu dans l’éternité, le travail, l’effort, telle est sa 
loi et sa vie ; la lâcheté lui paraît un suicide , le doute 
est son supplice, la victoire son espérance , la foi son 
repos , l’obéissance sa gloire. 

Tel est l'homme de tous les temps et de tous les 
pays ; mais tel est surtout l’homme civilisé par la re- 
ligion de Jésus-Christ. 

Le bien et le mal sont des inventions humaines , 
dites-vous ? Mais si l’homme engendre par sa nature de 
si obstinés fantômes , qui donc le sauvera de lui- 
même? et comment échappera-t-il à cette maligne 
puissance de création intérieure , de mensonge , si 
vous voulez , qui est et demeure en lui , malgré lui, et 
malgré vous depuis le commencement du monde? 

Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre con- 
science à la place des agitations de la mienne, vous 
n’aurez rien fait pour moi... La paix!... Non, si 
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hardi que vous soyez , vous n’oseriez vous l’attri- 
buer !!!... Et cependant , . . . notez ce point , la paix , 
c’est le droit , c’est le devoir de la créature douée de 
raison, car sans la paix, elle tombe au-dessous de la 
brute ; mais , ô mystère ! mystère pour tous , mystère 
pour vous comme pour moi , ce but , nous ne l’attein- 
drons jamais de nous-mêmes ; car, quoi que vous en 
disiez, la nature entière ne suffit pas pour donner la 
paix à une âme. 

Ainsi , quand vous m’auriez forcé à tomber avec 
vous d’accord de toutes vos audacieuses assertions , 
vous n’auriez fait que me fournir de nouvelles preuves 
de la nécessité d’un médecin des âmes, d’un Rédemp- 
teur pour remédier aux inévitables hallucinations 
d’une créature si perverse , qu’elle enfante incessam- 
ment , inévitablement en elle-même la lutte et la con- 
tradiction , et que de sa nature elle fuit le repos dont 
elle ne peut se passer, répandant au nom de la paix 
la guerre autour d’elle , avec l’illusion , le désordre et 
le malheur. 

Or, la nécessité du Rédempteur une fois reconnue , 
vous me pardonnerez si j’aime mieux m’adresser à 
Jésus-Christ qu’à vous !!!... 

Ici nous touchons à la racine du mal ! Il faut que 
l’orgueil de l’esprit s’abaisse , et que la raison re- 
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connaisse son insuffisance. La source du raisonnement 
tarie, celle du sentiment coule à flots ; l’âme redevient 
puissante dès qu’elle avoue son impuissance ; elle ne 
commande plus , elle prie , et l’homme avance vers 
son but en tombant à genoux. 

Mais quand tous seront abattus , quand tous bai- 
seront la poussière , qui restera debout sur la terre? 

quel pouvoir subsistera sur les cendres du monde? 

Ce qui subsistera , c’est un pontife dans une Église. . . . 

Si cette Église , fille du Christ et mère du christia- 
nisme, a vu la révolte sortir de son sein, la faute en 
fut à ses prêtres; car ses prêtres étaient des hommes. 
Mais elle retrouvera son unité, parce que ces hommes/ 
tout caducs qu’ils sont, n’en sont pas moins les suc- 
cesseurs directs des apôtres, ordonnés d’âge en âge 
par des évêques qui reçurent eux-mêmes d’évêque en 
évêque sous l’imposition des mains , en remontant 
jusqu’à saint Pierre et Jésus-Christ, l’infusion de 
l’Esprit saint avec l’autorité nécessaire pour com- 
muniquer cette grâce au monde régénéré. 

Supposez tout n’est-il pas possible à Dieu?. . . . 

supposez que le genre humain veuille devenir sérieu- 
sement chrétien , ira-t-il redemander le christianisme 
à un livre? non, il le demandera à des hommes qui 
lui expliqueront ce livse. Il faut donc toujours une 
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autorité , même aux prédicateurs d’indépendance , et 
celle qu’on choisit arbitrairement ne vaut pas celle 
qu’on trouve établie depuis dix-huit siècles. 

Croyez-vous que l’Empereur de Russie soit un 
meilleur chef visible de l’Église que l’évêque de 
Rome? Les Russes devraient le croire; mais le 
croient-ils? Croyez-vous qu'ils le croient? Telle est 
pourtant la vérité religieuse qu’ils prêchent aujour- 
d’hui aux Polonais ! 

Vous piquerez-vous de conséquence , et rejetterez- 
vous opiniâtrément toute autre autorité que celle de 
la raison individuelle? vous perpétuez la guerre pal’ce 
que le gouvernement de la raison nourrit l’orgueil, et 
que l’orgueil engendre la division. Ah! les chrétiens 
ne savent pas de quel trésor ils se sont volontaire- 
ment, privés le jour où ils avisèrent qu’on pourrait 
avoir des Églises nationales !... Si toutes les Églises 
du monde étaient devenues nationales, c’est-à-dire 
protestantes ou schismatiques , il n’y aurait plus au- 
jourd’hui de christianisme : il n’y aurait que des sys- 
tèmes de théologie soumis à la politique humaine qui 
les modifierait à son gré , selon les circonstances et 
selon les localités. 

Je me résume : je suis chrétien, parce que les des- 
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tinées de l’homme ne s’accomplissent pas sur la terre : 
je suis catholique , parce que hors de l’Église catho- 
lique, le christianisme s’altère et périt. 

i En faisant un grand mal , en rompant l’unité , les 
protestants ont pourtant fait un grand bien sans le 
savoir : ils ont réformé l’Église mère. L’Église qu’ils 
ont quittée est devenue peu à peu depuis Luther et 
Calvin ce quelle aurait dû être toujours : plus évan- 
gélique que politique. Au surplus, les protestants lui 
doivent un plus grand bien encore , ils lui doivent la 
vie , car le protestantisme , qui est une négation , ne 
subsisterait plus depuis longtemps s’il n’avait à lutter 
contre une religion positive. C’est la perpétuité de 
l’Église romaine qui fait la durée des sectes , sorties 
de son sein. 

Après avoir parcouru la plus grande partie du 
monde civilisé , après m’être appliqué de toutes mes 
forces pendant ces diverses courses à découvrir quel- 
ques-uns des ressorts cachés dont le jeu fait la vie 
des Empires ; voici , selon mes observations atten- 
tives , l’avenir que nous pouvons présager au monde. 

Du point de vue humain : l’universelle dispersion 
des esprits par le mépris de la seule autorité légi- 
time en matière de foi : c’est-à-dire l’abolition du 
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christianisme , non comme système de morale et de 

philosophie, mais comme religion et ce point 

suffit à la force de mon argument. Du point de vue 
surnaturel : le triomphe du christianisme par la réu- 
nion de toutes les Églises dans l’Église mère, dans 
cette Église ébranlée, mais indestructible, et dont 
chaque siècle élargit les portes pour y faire rentrer 
tout ce qui en est sorti. Il faut que l’univers rede- 
vienne païen ou catholique : païen d’un paganisme 
plus ou moins raffiné, avec la nature pour temple, les 
sens pour ministre du culte , et la raison pour idole ; 
ou catholique avec des prêtres, dont un certain nombre 
au moins mette sincèrement en pratique, avant de 
le prêcher, le précepte de leur maître : « Mon 
royaume n’est pas de ce monde. » 

Voilà le dilemme dont l’esprit humain ne sortira 
plus. Hors de là, il n’y a d’un côté que fourbe , de 
l’autre qu’illusion'. 


1 La suprématie du pontife romain , présidant aux droits et aux 
décrets de l'Église , assure la perpétuité de la foi ; voilà pourquoi le 
vicaire de Jésus-Christ restera souverain temporel tant que les 
chrétiens n'auront pas trouvé un autre moyen de lui garantir l’indé- 
pendance. C’est à lui d’user des grandeurs sans en abuser ; devoir 
chrétien que les malheurs de l’Église ne lui ont que trop enseigné. 
Le faible et tout paciliquc pouvoir que la politique a laissé au re- 
présentant de Dieu sur la terre, n’est plus aujourd'hui pour ce prêtre 
le chef de tous les prêtres, qu’un moyen de donner au monde 
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Ce résultat m’est apparu depuis que je pense ; ce- 
pendant les idées du siècle étaient si loin de mes 
idées , que je manquais non de foi , mais de har- 
diesse ; j’éprouvais l’impuissance de l’isolement ; 
je n’ai cessé néanmoins de protester de toutes 
mes forces en faveur de ma croyance. Mais aujour- 
d'hui qu’elle est devenuè populaire dans une partie 
de la chrétienté, aujourd’hui que les grands intérêts 
qui agitent le monde sont ceux qui m’ont toujours 
fait battre le cœur, aujourd’hui enfin que l’avenir, 
l’avenir prochain de l’Europe est gros du problème 
dont je n'ai cessé de chercher la solution dans mon 
obscurité ; je reconnais que j’ai ma place en ce monde, 
je me sens appuyé, si ce n’est dans mon pays encore 
épris de cette philosophie de destruction, philosophie 
étroite , arriérée qui retient une grande partie de la 
France actuelle hors de la mêlée des grands intérêts 
humains : au moins dans l’Europe chrétienne. C’est 
cet appui qui m’a autorisé à définir plus nettement 
mes idées dans plusieurs parties de cet ouvrage , et 
à en tirer les dernières conséquences. 


l’exemple unique des vertus de l’apôtre , pratiquées sur le trône ; 
et ce qui lui rendra possible cet effort surnaturel , c’est le senti- 
ment de sa dignité. Il sait qu’il est nécessaire à l’Église et que 
l’Église est nécessaire à l'accomplissement des vues de Dieu sur le 
genre humain ; celte conviction suffirait pour élever un homme or- 
dinaire au-dessus de l'humanité. 
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Partout où j’ai posé le pied sur la terre , depuis 
Maroc jusqu’aux frontières de la Sibérie, j’ai senti 
couver le feu des guerres religieuses ; non plus peut- 
être , nous devons l’espérer, de la guerre à main ar- 
mée , la moins décisive de toutes , mais de la guerre 

des idées Dieu seul sait le secret des événements, 

mais tout homme qui observe et qui réfléchit peut 
prévoir quelques-unes des questions qui seront réso- 
lues par l’avenir : ces questions sont toutes religieu- 
ses. De l’attitude que la France saura prendre dans le 
monde comme puissance catholique dépend désormais 
son influence politique. A mesure que les esprits ré- 
volutionnaires s’éloignent d’elle, les cœurs catholi- 
ques s’en rapprochent. En ceci, la force des choses 
domine tellement les hommes , qu’un Roi , souverai- 
nement tolérant , et un ministre protestant sont de- 
venus dans le monde entier les défenseurs les plus 
zélés du catholicisme , uniquement parce qu’ils sont 
Français 1 . 

Tels furent les constants objets de mes méditations 
et de ma sollicitude pendant le long pèlerinage dont 
on va lire le récit , récit varié comme la vie errante 
du voyageur, mais plus souvent encore monotone 
comme la nature du Nord , triste comme le despo- 

1 l'nijez vol. III , lettre vingt-huitième. 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS. 


xiij 

tisrae ; et pendant cette longue narration on verra 
toujours percer l’amour de la patrie combiné avec 
des idées plus générales. 

Toutefois , à combien de controverses ne sont-elles 
pas sujettes ces idées qui agitent aujourd’hui le monde, 
longtemps engourdi dans une civilisation trop maté- 
rielle ? 

Reconnaître la divinité de Jésus-Christ , c’est beau- 
coup sans doute , c’est plus que ne font la plupart des 
protestants ; néanmoins ce n’est pas encore être en- 
fanté au christianisme. Les païens ne voulaient-ils pas 
élever des temples à celui qui était venu pour démo- 
lir leurs temples 1 Lorsqu’ils proposaient aux 

apôtres de mettre Jésus-Christ au nombre de leurs 
dieux , étaient-ils chrétiens pour cela? 

Un chrétien est un membre de l’Église de Jésus- 
Christ. Or, cette Eglise exclusive est une ; elle a son 
chef visible , et elle s’enquiert de la foi de chaque 
homme autant que de ses actes , parce qu’elle gou- 
verne par l’esprit. 

Cette Église déplore l’étrange abus qu’on a fait de 
nos jours du mot de tolérance chrétienne au profit de 
l’indifférence philosophique. Faire de la tolérance un 
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dogme , et substituer ce dogme humain à tous les 
dogmes divins, c’est détruire la religion sous prétexte 
de la rendre aimable. Du point de vue de l’Église ca- 
tholique , pratiquer la vertu de tolérance , ce n’est pas 
transiger sur les principes ; c’est protester contre la 
violence , et mettre la prière , la patience , la douceur 
et la persuasion au service de l’étemelle vérité ; mais 
telle n’est pas la tolérance moderne ! Ce credo de l'in- 
différence , devenu pendant plus d’un siècle la base de 
la nouvelle théologie , perd de ses droits à l’estime 
des vrais chrétiens , en proportion de la puissance 
qu’il ôte à la foi ; la véritable tolérance , la tolérance 
renfermée dans les limites de la piété , n’est pas 
l’état normal de l’âme, c’est le remède qu’une reli- 
gion charitable et qu’une sage politique opposent 
aux maladies de l’esprit. 

Que veut-on dire encore par cette qualification 
dernièrement inventée : le nèocatholicisme? Le ca- 
tholicisme ne peut être nouveau sans cesser d’être. 

Il peut exister, il existe sans doute un grand nom- 
bre d’esprits, las de se laisser pousser- à tous vents 
de doctrines , et qui se réfugient à l’abri du sanctuaire 
contre la tourmente des idées du siècle ; on peut don- 
ner à ces nouveaux convertis le nom de néocatholi- 
ques ; mais on ne saurait parler de néocatholicisme 
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sans méconnaître l’essence même de la religion , car 
ce mot implique contradiction. 

Rien de moins ambigu que notre foi ; ce n’est pas 
un système de philosophie dont chacun peut prendre 
ou rejeter ce qu’il lui plaît. On est catholique tout à 
fait, ou on ne l’est pas du tout; on ne saurait l’être à 
moitié, ni d’une manière nouvelle. Un néocatholicisme 
serait une secte déguisée qui abjurerait bientôt l’erreur 
pour rentrer dans le sein de l’Église , sous peine de 
se voir condamnée par celle-ci , préoccupée quelle est 
à juste titre de la nécessité de conserver la pureté de 
la foi , bien plus que de l’ambition de grossir en ap- 
parence le nombre douteux de ses équivoques enfants. 
Quand le monde adoptera le christianisme sincèrement , 
il saura bien le prendre où il est. L’essentiel, c’est que 
le dépôt sacré reste pur d’alliage. 

Néanmoins l’Église catholique peut se réformer, 
quant aux mœurs, à la discipline du clergé, et même, 
quant à la doctrine , sur les points qui ne touchent 
pas au fondement de la foi ; que dis-je î son histoire, 
sa vie n'est qu’une réforme perpétuelle ; mais cette 
réforme légitime et non interrompue, ne saurait s’o- 
pérer que sous la direction de l’autorité ecclésiastique 
et selon les lois canoniques. 

Plus j’ai parcouru le monde , plus j’ai observé les 
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races diverses et les divers États , et plus je me suis 
convaincu que la vérité est immuable : elle fut défendue 
avec barbarie par des hommes barbares dans des siè- 
cles barbares ; elle sera défendue avec plus d’humanité 
dans l’avenir ; mais sa pureté ne saurait être altérée 
ni par le prisme de l’erreur, dont ses adversaires sont 
éblouis , ni par les crimes de ses champions. 

Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens 
non catholiques pour leur montrer ce que peut deve- 
nir notre religion enseignée dans une église natio- 
nale , pratiquée sous la discipline d'un clergé na- 
tional. 

Le spectacle de l’avilissement où peut tomber le sa- 
cerdoce dans un vaste pays où l’Église ne relève que 
de l’État , ferait reculer tout protestant conséquent. 
Une Église nationale, un clergé national : ces mots ne 
devraient jamais s’allier ; l’Église est par essence su- 
périeure à toute société humaine ; quitter l’Église uni- 
verselle pour entrer dans une église politique quelcon- 
que , c’est donc plus qu’errer dans la foi , c’est renier 
la foi , c’est la rendre impossible , c’est retomber du 
ciel sur la terre. 

Cependant combien d’hommes honnêtes, d’hommes 
excellents, à l’origine du protestantisme, ont cru pu- 
rifier leur croyance en adoptant les nouvelles doctri- 
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nés , et n’ont fait que se rétrécir l’esprit!.... Depuis 
lors l'indifférence glorifiée et masquée sous le beau 
nom de tolérance , a perpétué l’erreur. .... ^ 

Ce qui fait de la Russie l’État le plus curieux du 
monde à observer aujourd’hui , c’est qu’on y trouve 
en présence l’extrême barbarie favorisée par l’asser- 
vissement de l’Église, et l’extrême civilisation im- 
portée des pays étrangers par un gouvernement éclec- 
tique. Pour savoir comment le repos ou du moins 
l’immobilité peut naître du choc d’éléments si divers, 
il faut suivre le voyageur jusque dans le cœur de ce 
singulier pays. 

Le procédé que j’emploie pour peindre les lieux et 
pour définir les caractères me paraît , sinon le plus fa- 
vorable à 1 ; écrivain , du moins le plus rassurant pour 
le lecteur, que je force à me suivre , et que je rends 
lui-même juge du développement des idées suggérées 
au voyageur. 

J’arrive dans un pays nouveau sans autres préven- 
tions que celles dont nul homme ne peut se défendre : 
celles que nous donne l’étude consciencieuse de son 
histoire. J’examine les objets, j’observe les faits et 
les personnes en permettant ingénument à l’expérience 
journalière de modifier mes opinions. Peu d’idées ex- 
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clusives en politique me gênent dans ce travail spon- 
tané où la religion seule est ma règle immuable ; en- 
core cette règle peut-elle être rejetée par le lecteur 
sans que le récit des faits et les conséquences morales 
qui en découlent soient entraînés dans la réprobation 
que j’encours et que je veux encourir aux yeux des 
incrédules. 

On pourra m’accuser d’avoir des préjugés , on ne 
me reprochera jamais de déguiser sciemment la vérité. 

Quand je décris ce que j’ai vu , je suis sur les lieux ; 
quand je raconte ce que j’ai entendu, c’est le soir 
même que je note mes souvenirs du jour. Ainsi , les 
conversations de l’Empereur, reproduites mot à mot 
dans mes lettres, ne peuvent manquer d’un genre d’in- 
térêt : celui de l’exactitude. Elles serviront, je l’es- 
père , à faire bien connaître ce prince si diversement 
jugé parmi nous et dans le reste de l’Europe. 

Les lettres qu’on va lire ne furent pas toutes des- 
tinées au public : plusieurs parmi les premières étaient 
de pures confidences ; fatigué d’écrire , mais non de 
voyager, je comptais cette fois observer sans méthode, 
et garder mes descriptions pour mes amis ; on verra, 
dans le cours de l’ouvrage , les raisons qui m’ont dé- 
cidé à tout imprimer. 
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La principale, c’est que j’ai senti chaque jour mes 
idées se modifier par l’examen auquel je soumettais 
une société absolument nouvelle pour moi. 11 me sem- 
blait qu’en disant la vérité sur la Russie , je ferais une 
chose neuve et hardie : jusqu’à présent la peur et l’inté- 
rêt ont dicté des éloges exagérés ; la haine a fait pu- 
blier des calomnies : je ne crains ni l’un ni l’autre 
écueil. 

J’allais en Russie pour y chercher des arguments 
contre le gouvernement représentatif, j’en reviens par- 
tisan des constitutions. Le gouvernement mixte n’est 
pas le plus favorable à l’action ; mais dans leur vieil- 
lesse , les peuples ont moins besoin d’agir ; ce gouver- 
nement est celui qui aide le plus à la production , et 
qui procure aux hommes le plus de bien-être et de 
richesses ; il est surtout celui qui donne le plus d’ac- 
tivité à la pensée dans la sphère des idées pratiques : 
enfin il rend le citoyen indépendant , non par l’éléva- 
tion des sentiments, mais par l’action des lois : 
certes , voilà de grandes compensations à de grands 
désavantages. 

A mesure que j’ai appris à connaître le terrible et 
singulier gouvernement , régularisé , pour ne pas dire 
fondé par Pierre I", j’ai mieux compris l’importance 
de la mission que le hasard m’avait confiée. 
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L’extrême curiosité que mon travail inspirait aux 
Russes, évidemment inquiets de la réserve de mes 
discours , m’a fait penser d’abord que j’avais plus de 
puissance que je ne m'en étais attribué ; je devins 
attentif et prudent , car je ne tardai pas à découvrir 
le danger auquel pouvait m’exposer ma sincérité. 
N’osant envoyer mes lettres par la poste, je les 
conservai toutes , et les tins cachées avec un soin ex- 
trême , comme des papiers suspects ; par ce moyen , 
à mon retour en France, mon voyage était écrit, et 
il se trouvait tout entier dans mes mains. Cependant 
j’ai hésité trois années à le faire paraître : c’est le 
temps qu’il m’a fallu pour accorder, dans le secret de 
ma conscience, ce que je croyais devoir à la recon- 
naissance et à la vérité ! ! ! Celle-ci l’emporte enfin parce 
qu’elle me paraît de nature à intéresser mon pays. 
Je ne puis oublier que j'écris pour la France avant 
tout, et je crois de mon devoir de lui révéler des faits 
utiles et graves. 

Je me regarde comme le maître de juger , même 
sévèrement, si ma conscience l'exige, un pays où 
j’ai des amis, d’analyser sans tomber dans d’offen- 
santes personnalités le caractère des hommes publics, 
de citer les paroles des personnes politiques , à com- 
mencer par celles du plus grand personnage de l’État , 
de raconter leurs actions , et de pousser jusqu’à leurs 
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dernières conséquences les réflexions que cet examen 
peut me suggérer, pourvu toutefois qu’en suivant 
capricieusement le cours de mes idées , je ne donne 
aux autres mes opinions que tout juste pour la va- 
leur qu’elles ont à mes propres yeux : voilà , ce me 
semble, ce qu’on peut appeler la probité de l’écrivain. 

Mais en cédant au devoir, j’ai respecté, je l’es- 
père du moins, toutes les convenances; car je 
prétends qu’il y a une manière convenable de dire 
des vérités dures : cette manière consiste à ne parler 
que d’après sa conviction en repoussant les sugges- 
tions de la vanité. 

Au surplus, ayant beaucoup admiré en Russie , j’ai 
dû mêler beaucoup de louanges à mes descriptions. 

Les Russes ne seront pas satisfaits ; l’amour-pro- 
pre l’est-il jamais? Cependant personne n’a été plus 
frappé que moi de la grandeur de leur nation et de 
son importance politique. Les hautes destinées de ce 
peuple, le dernier venu sur le vieux théâtre du monde , 
m’ont préoccupé tout le temps de mon séjour chez 
lui. Les Russes en masse m’ont paru grands jusque 
dans leurs vices les plus choquants ; isolés , ils m’ont 
paru aimables ; j’ai trouvé au peuple un caractère in- 
téressant : ces vérités flatteuses devraient suffire, ce 
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me semble, pour en compenser d’autres moins agréa- 
bles. Mais jusqu’ici les Russes ont été traités en en- 
fants gâtés par la plupart des voyageurs. 

Si les discordances qu’on ne peut s’empêcher de 
remarquer dans leur société actuelle, si l’esprit de 
leur gouvernement , essentiellement opposé à mes 
idées et à mes habitudes , m’ont arraché des repro- 
ches, et comme des cris d’indignation, mes éloges, 
également involontaires , n’en ont que plus de portée. 

Mais ces hommes de l'Orient, habitués qu’ils sont 
à respirer et à dispenser l’encens le plus direct, se 
tenant toujours pour croyables quand ils se louent 
les uns les autres, ne seront sensibles qu’au blâme. 
Toute désapprobation leur paraît une trahison ; ils 
qualifient de mensonge toute vérité dure ; ils ne ver- 
ront pas ce qu’il y a de délicate admiration sous mes 
critiques apparentes, de regret, et à certains égards, 
de sympathie sous mes remarques les plus sévères. 

S'ils ne m’ont pas converti à leurs religions (ils en 
ont plusieurs , et chez eux la religion politique n’est 
pas la moins intolérante), si, au contraire, ils ont 
modifié mes idées monarchiques, en sens opposé au 
despotisme et favorable au gouvernement représenta- 
tif, ils se trouveront offensés par cela seul que je ne 
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suis pas de leur avis. C’est un regret pour moi , mais 
je préfère le regret au remords. 

Si je n’étais résigné à leur injustice , je n’imprime- 
rais pas ces lettres . Au surplus , ils peuvent se plaindre 
de moi en paroles , mais ils m’absoudront dans leur 
conscience ; ce témoignage me suffit. Tout Russe de 
bonne foi conviendra que si j’ai commis des erreurs 
de détail faute de temps pour rectifier mes illu- 
sions, j’ai peint en général la Russie comme elle 
est. Ils me tiendront compte des difficultés que 
j’avais à vaincre, et me féliciteront du bonheur et de 
la promptitude avec lesquels j’ai pu saisir les traits 
avantageux de leur caractère primitif sous le masque 
politique qui le défigure depuis tant de siècles. 

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par 
moi comme ils se sont passés sous mes yeux ; ceux 
qu’on m’a racontés sont reproduits tels que je les ai 
recueillis ; je n’ai point essayé de tromper lè lecteur 
en me substituant aux personnes que j’ai consultées. 
Si je me suis abstenu , non-seulement de nommer 
celles-ci , mais de les désigner en aucune façon , ma 
discrétion sera sans doute appréciée ; elle est une ga- 
rantie de plus du degré de confiance que méritent les 
esprits éclairés à qui j’ai cru pouvoir m’adresser pour 
m’éclaircir de certains faits qu’il m’était impossible 
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d’observer par moi-même. Il est superflu d’ajouter 
que je n’ai cité que ceux auxquels le caractère et la 
position des hommes de qui je les tiens donnaient à 
mes yeux un cachet incontestable d’authenticité. 

Grâce à ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur 
pourra juger par lui-même du degré d’autorité qu’il 
doit attribuer à ces faits secondaires , et qui d’ailleurs 
n’occupent qu’une très-petite place dans mes narra- 
tions. 
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EN 1839. 


LETTRE PREMIÈRE A ***. 

Ems , ce 6 juin 1839. 

J’ai commencé hier mon voyage en Russie : le 
grand-duc héréditaire est arrivé à Ems , précédé de 
dix ou douze voitures et suivi d’une cour nombreuse. 

Ce qui m’a frappé dès le premier abord , en voyant 
les courtisans russes à l’œuvre, c’est qu’ils -font leur 
métier de grands seigneurs avec une soumission ex- 
traordinaire ; c’est une espèce d’esclaves supérieurs. 
Mais aussitôt que le prince a disparu , ils reprennent 
un ton dégagé , des manières décidées , des airs déli- 
bérés , qui contrastent d’une façon peu agréable avec 
la complète abnégation d’eux-mêmes qu’ils affectaient 
l’instant d’auparavant ; en un mot , il régnait dans 
toute cette suite de l’héritier du trône impérial une 
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habitude de domesticité dont les maîtres n’étaient pas 
plus exempts que les valets. Ce n’était pas simplement 
de l’étiquette, comme celle qui gouverne les autres 
cours, où le respect officiel, l’importance de la charge 
plus que celle de la personne , le rôle obligé enfin , 
produisent l’ennui et quelquefois le ridicule; c’était 
plus que cela, c’était de la servilité gratuite et invo- 
lontaire qui n’excluait pas l’arrogance ; il me semblait 
leur entendre dire en se piétant contre leur condition : 
*• Puisque cela ne peut pas être autrement , j'en suis 
bien aise. » Ce mélange d'orgueil et d'humiliation m’a 
déplu et ne m’a nullement prévenu en faveur du pays 
que je vais parcourir. 

Je me suis trouvé parmi la foule des curieux, à côté 
du grand-duc , au moment où il descendait de voiture ; 
avant d’entrer il s’est arrêté longtemps à la porte de la 
maison des bains , pour causer en public avec une 
dame russe , la comtesse *** ; j’ai donc pu l’examiner à 
loisir. Il a vingt ans , et c’est l’âge qu’on lui donne- 
rait : sa taille est élevée , mais il m’a paru un peu 
gros pour un aussi jeune homme ; ses traits seraient 
beaux sans la bouffissure de son visage, qui en efface la 
physionomie; sa figure ronde est plutôt allemande 
que russe ; elle fait penser à ce qu’a dû être l’empereur 
Alexandre au même âge , sans cependant rappeler en 
aucune façon le type kalmouck. Ce visage passera par 
bien des phases avant d’avoir pris son caractère dé- 
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finitif; l’humeur habituelle qu’il dénote aujourd’hui 
est douce et bienveillante , pourtant il y a entre le 
jeune sourire des yeux et la contraction constante de 
la bouche , une discordance qui annonce peu de fran- 
chise, et peut-être quelque souffrance intérieure. Le 
chagrin de la jeunesse , de cet âge où le bonheur est 
dû à l’homme , est un secret d’autant mieux gardé 
qu’il est un mystère inexplicable même pour celui qui 
l’éprouve. L’expression du regard de ce jeune prince 
est la bonté ; sa démarche est gracieuse , légère et no- 
ble ; c’est vraiment un prince ; il a l’air modeste sans 
timidité, ce dont on lui sait gré ; l’embarras des grands 
est si gênant pour tout le monde que leur aisance 
nous paraît de l’affabilité ; c’en est réellement. Quand 
ils se croient des pagodes , ils sont gênés par l’opinion 
qu’ils ont d’eux-mêmes et qu’ils n’espèrent pas faire 
jmrtager aux autres. 

Cette sotte inquiétude n’atteint point le grand-duc ; 
sa présence fait avant tout l’impression d’un homme 
parfaitement bien élevé; s’il règne jamais, c’est par 
l’attrait inhérent à la grâce qu’il se fera obéir, ce 
n’est pas parla terreur, à moins que les nécessités at- 
tachées à la charge d’Empereur de Russie ne changent 
son naturel en changeant sa position. 
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{Suite de la lettre précédente. ) 


Le lendemain 6 juin au soir. 

J’ai revu le grand-duc héritier , je l’ai examiné plus 
longtemps, et de fort près; il avait quitté son uniforme, 
qui le serre et lui donne l’air gonflé ; l’habit ordinaire 
lui va mieux, ce me semble : il a une tournure agréa- 
ble, une démarche noble sans aucune roideur militaire , 
et l’espèce de grâce qui le distingue rappelle le charme 
particulier attaché à la race slave. Ce n’est pas la vi- 
vacité de passion des pays chauds , ce n'est pas non 
plus la froideur impassible des hommes duNord ; c’est 
un mélange de la simplicité , de la facilité méridionales 
et de la mélancolie Scandinave. Les Slaves sont des 
Arabes blonds; le grand-duc est plus qu’à moitié Alle- 
mand ; mais en Mecklembourg , ainsi que dans quel- 
ques parties du Holstein et de la Russie , il y a des 
Allemands slaves. 

Le visage de ce prince , malgré sa jeunesse , n’a pas 
autant d’agrément que sa taille ; son teint n’est plus 
frais 1 : on voit qu’il souffre , sa paupière s’abaisse sur 
le coin extérieur de l’oeil avec une mélancolie qui tra- 


1 Le grand-duc héritier avait été malade quelque temps avant 
l’époque de son arrivée à Ems. 
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hit déjà les soucis d’un âge plus avancé ; sa bouche 
gracieuse n’est pas sans douceur , son profil grec rap- 
pelle les médailles antiques ou les portraits de l’Impé- 
ratrice Catherine ; mais à travers l’air de bonté que 
donnent presque toujours la beauté, la jeunesse et 
surtout le sang allemand , on ne peut s’empêcher de 
reconnaître ici une puissance de dissimulation qui fait 
peur dans un très-jeune homme. Ce trait est sans 
doute le sceau du destin ; il me fait croire que ce prince 
est appelé à monter sur le trône. Il a le son de voix 
mélodieux , ce qui est rare dans sa famille ; c’est un 
don qu’il a reçu , dit-on , de sa mère. 

Il brille au milieu des jeunes gens de sa société, sans 
qu’on sache à quoi tient la distance qu’on remarque 
entre eux , si ce n’est à la grâce parfaite de sa per- 
sonne. La grâce dénote toujours une aimable disposi- 
tion d’esprit : il y a tant d’âme dans la démarche, 
dans l’expression de la physionomie , dans les atti- 
tudes d’un homme !... Celui-ci est à la fois imposant 
et agréable. Les Russes voyageurs m’avaient annoncé 
sa beauté comme un phénomène : sans cette exagéra- 
tion j’en aurais été plus frappé ; d’ailleurs je me rap- 
pelais l'air romanesque, la figure d’archange de son 
père et de son oncle , le grand-duc Michel , en 1815 , 
lorsqu’ils vinrent à Paris , où on les avait surnommés 
les aurores boréales , et je suis devenu sévère parce 
que j’avais été trompé. Tel qu’il est, le grand-duc de 
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Russie me paraît encore un des plus beaux modèles de 
prince que j’aie jamais rencontrés. 

J’ai été frappé du peu d’élégance de ses voitures, 
du désordre de ses bagages et de la tenue négligée des 
gens de service qui l’accompagnent. Quand on com- 
pare ce cortège impérial à la magnifique simplicité des 
voitures anglaises , et au soin particulier que les do- 
mestiques anglais ont de toutes choses , on voit qu’il 
ne suffit pas de faire faire ses équipages chez des sel- 
liers de Londres pour atteindre à la perfection maté- 
rielle qui assure la prépondérance de l’Angleterre dans 
un siècle positif comme le nôtre. 

Hier, j’ai été voir coucher le soleil sur le Rhin : 
c’est un grand spectacle. Ce que je trouve de plus 
beau dans ce pays , trop fameux pourtant , ce ne sont 
pas les bords du fleuve avec leurs ruines monotones , 
avec leurs vignobles arides, et qui , pour le plaisir des 
yeux, prennent trop de place dans le paysage; j’ai 
trouvé ailleurs des rives plus imposantes, plus va- 
riées , plus riantes ; de plus belles forêts , une végéta- 
tion plus forte , des sites plus pittoresques , plus éton- 
nants ; mais ce qui me paraît plus merveilleux, c’est le 
fleuve même , surtout contemplé du bord. Cette glace 
immense glissant d’un mouvement toujours égal à 
travers le pays qu’elle éclaire, reflète et vivifie, me 
révèle une puissance de création qui confond mon in- 
telligence. En mesurant ce mouvement, je me com- 
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pare au médecin interrogeant le pouls d’un homme 
pour connaître sa force : les fleuves sont les artères de 
notre planète , et devant cette manifestation de la vie 
universelle , je demeure frappé d’admiration ; je me 
sens en présence de mon maître : je vois l’éternité , je 
crois , je touche à l’infini ; il y a là un mystère su- 
blime ; dans la nature , ce que je ne comprends plus , 
je l’admire , et mon ignorance se réfugie dans l’adora- 
tion. Voilà pourquoi la science m’est moins néces- 
saire qu’elle ne l’est aux esprits mécontents. 

Nous mourons de chaud à la lettre : il y a bien des 
années que l’air toujours étouffant de la vallée d’Ems 
n’est monté à cette température ; la nuit dernière , en 
revenant des bords du Rhin , j’ai vu dans les bois une 
pluie de mouches lumineuses ; c’étaient mes chers 
luccioli d’Italie : je n’en avais jamais rencontré hors 
des pays chauds. 

Je pars dans deux jours pour Berlin et Pétersbourg. 
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Berlin , ce 23 juin 1839. 

On doit le dire à la honte de l’homme , il existe 
pour les peuples une béatitude toute matérielle : 
c’est celle dont jouit maintenant l’Allemagne et 
particulièrement la Prusse. Grâce à ses routes ma- 
gnifiquement entretenues, à son système de doua- 
nes, à son excellente administration, ce pays, le 
berceau du protestantisme , nous devance aujour- 
d’hui sur la route de la civilisation physique; c’est 
une espèce de religion sensuelle qui a fait son 
Dieu de l’humanité. Il n’est que trop vrai que les 
gouvernements modernes favorisent ce matérialisme 
raffiné , dernière conséquence de la réformation re- 
ligieuse du xvi” siècle. Réduisant leur action à ex- 
ploiter le bonheur terrestre , ils semblent se proposer 
pour but unique de prouver au monde que l’idée di- 
vine n’est point nécessaire au bien-être d’une nation. 
Ce sont des vieillards qui se contentent de vivre 1 . 

Néanmoins la sagesse et l’économie qui président 
à l’administration de ce pays sont pour les Prus- 
siens un juste sujet d’orgueil. Leurs écoles rurales 

* Trois années écoulées et un changement de règne ont déjà 
enlevé à cette remarque une grande partie de son à-propos. 
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sont dirigées consciencieusement et très-exactement 
surveillées. On emploie dans chaque village la mu- 
sique comme moyen de civilisation et en même 
temps de divertissement pour le peuple : il n’y a pas 
une église qui ne possède un orgue , et dans chaque 
paroisse, le maître d’école sait la musique. Le di- 
manche , il enseigne la musique aux paysans , qu’il 
accompagne sur l’orgue ; ainsi , le moindre village 
peut entendre exécuter les chefs-d’œuvre de la vieille 
école italienne et allemande. Il n’est pas de morceau 
de chant ancien et sévère qui soit écrit à plus de 
quatre parties : quel est le magister qui ne pourra 
trouver autour de lui une basse, un ténor et deux 
enfants, premier et second dessus, pour chanter ces 
morceaux? Chaque maître d’école , en Prusse , est un 
Choron, un Wilhem champêtre 1 . Ce concert rural 
entretient le goût de la musique , balance l’attrait du 
cabaret , et prépare l’imagination des peuples à rece- 
voir l'enseignement religieux. Celui-ci est dégénéré 
chez les protestants en un cours de morale pratique ; 
mais le temps n’est pas loin où la partie surnaturelle 


' Ne sr irouvcra-t-il pas en France un certain nombre d’hommes 
qui se consacreraient à reproduire chez nous cette salutaire insti- 
tution fondée depuis longtemps en Prusse , et qui étendraient dans 
le pays entier les bienfaits de l’art le plus favorable à la civilisa- 
tion ? Wilhem a réalisé ce plan pour les ouvriers de Paris : n’aura-t- 
il pas d’imitateurs en province? 
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de la religion reprendra ses droits ; la créature douée 
d’immortalité ne se contentera pas toujours de l’em- 
pire de la terre , et les populations les plus aptes à * 
goûter les plaisirs de l’art seront aussi les premières 
à comprendre les nouvelles preuves des révélations 
du ciel. Il est donc juste de convenir que le gouverne- 
ment prussien prépare dignement ses sujets à jouer 
un rôle dans la rénovation religieuse qui s’avance , et 
qui déjà s’annonce au monde par des signes irrécu- 
sables. 

La Pmsse sentira bientôt l’insuffisance de ses phi- 
losophies pour donner la paix aux âmes. En atten- 
dant ce glorieux avenir, la ville de Berlin appartient 
aujourd’hui au pays le moins philosophique du 
monde, à la Russie; et cependant les peuples de 
l’Allemagne , séduits par une administration habile , 
tournent leurs regards vers la Prusse. Ils croient que 
c’est de ce côté que leur viendront les institutions 
libérales, que beaucoup d’hommes confondent encore 
avec les conquêtes de l’industrie , comme si luxe et 
liberté , richesse et indépendance , plaisir et vertu , 
étaient synonymes ! 

Le défaut capital du peuple allemand, personnifié 
dans Luther, c’est le penchant aux jouissances phy- 
siques : de notre temps , rien ne combat ce penchant , 
et tout contribue à l’accroître. Ainsi, sacrifiant sa 
dignité, peut-être son indépendance, à l’aride espoir 
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d’un bien-être tout matériel , la nation allemande , 
enchaînée par une politique de sensualité et par une 
religion de raisonnement , manque à ses devoirs en- 
vers elle-même et envers le monde. Chaque peuple, 
comme chaque individu, a sa vocation : si l’Alle- 
magne oublie la sienne , la faute en est surtout à la 
Prusse, qui est l'ancien foyer de cette philosophie 
inconséquente appelée , par courtoisie , une religion. 

La France est aujourd’hui représentée en Prusse 
par un ministre qui satisfait parfaitement à tout ce 
qu’on exige d'un homme en place dans le temps où 
nous vivons. Nul air mystérieux , nul silence affecté , 
nulle réticence inutile ne trahissent l’opinion qu’il se 
fait de son importance. On ne se souvient du poste 
qu’il occupe que parce qu’on lui reconnaît le mérite 
nécessaire pour en remplir les devoirs. Devinant 
avec un tact très-fin les besoins et les tendances des 
sociétés modernes , il marche tranquillement au-de- 
vant de l’avenir sans dédaigner les enseignements du 
passé ; enfin il est du petit nombre de ces hommes 
d autrefois devenus nécessaires aujourd hui. 

Originaire de la même province que moi , il m’a 
donné d’abord sur l’histoire de ma famille des détails 
curieux et que j’ignorais; de plus, je lui ai dû un 
grand plaisir de cœur , je l’avoue sans détour, car 
on ne peut attribuer à l’orgueil la religieuse admira- 
tion que nous éprouvons pour l’héroïsme de nos pères. 
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Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j’ai 
senti dans cette occasion ; mais laissez-moi d'abord 
vous y préparer comme j'y ai été préparé moi- 
même. 

Je savais qu’il existe dans les archives de la léga- 
tion française à Berlin des lettres et des notes diplo- 
matiques d’un grand intérêt pour tout le monde , et 
surtout pour moi : elles sont de mon père. 

En 1792, à vingt -deux ans qu’il avait alors, il 
fut choisi par les ministres de Louis XVI , roi consti- 
tutionnel depuis un an , pour remplir auprès du duc 
de Brunswick une mission importante et délicate. Il 
s’agissait de décider le duc à refuser le commande- 
ment de l’armée coalisée contre la France. On espé- 
rait avec raison que les crises de notre révolution 
deviendraient moins périlleuses pour le pays et pour 
le roi, si les étrangers ne s’efforçaient pas d’en con- 
trarier violemment la marche. 

Mon père arriva trop tard à Brunswick; le duc 
avait donné sa parole. Cependant la confiance qu’in- 
spiraient en France le caractère et l’habileté du 
jeune Custine était telle, qu’au lieu de le rappeler à 
Paris , on l’envoya encore tenter auprès de la cour de 
Prusse de nouveaux efforts pour détacher le roi Guil- 
laume II de la même coalition , dont le duc de Bruns- 
wick avait déjà promis de commander les armées. 

Peu de temps avant l’arrivée de mon père à Berlin, 
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M. de Ségur, alors ambassadeur de France en Prusse, 
avait déjà échoué dans cette négociation difficile. Mon 
père fut chargé de le remplacer. 

Le roi Guillaume avait traité mal M. de Ségur, si 
mal qu’un jour celui-ci rentra chez lui exaspéré; et 
croyant sa réputation d'homme habile à jamais com- 
promise, il essaya de se tuer d‘un coup de couteau; 
la lame ne pénétra pas fort avant , mais M. de Ségur 
quitta la Prusse. 

Cet événement mit en défaut la sagacité de toutes 
les têtes politiques de l’Europe; rien ne put expli- 
quer à cette époque l’extrême malveillance du roi 
pour un homme aussi distingué par sa naissance que 
par son esprit . 

J’ai su de très-bonne part une anecdote qui jette 
quelque lumière sur ce fait encore obscur ; la voici : 
M. de Ségur, lors de sa grande faveur auprès de 
l’Impératrice Catherine, s’était souvent amusé à 
tourner en ridicule le neveu du grand Frédéric, de- 
venu roi plus tard , sous le nom de Frédéric -Guil- 
laume II; il se moquait de ses amours, de sa per- 
sonne même ; et, selon le goût du temps, il avait fait 
de ce prince et des personnes de sa société intime , 
des portraits satiriques qu’il envoya dans un billet 
du matin à l’Impératrice. 

Après la mort du grand Frédéric , les circonstances 
politiques ayant subitement changé , la Czarine re- 
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chercha l'alliance de la Prusse, et pour décider plus 
promptement le nouveau roi à s’unir avec elle contre 
la France , elle lui envoya tout simplement le billet 
de M. de Ségur, que Louis XVI venait de nommer 
ambassadeur à Berlin. 

Un autre fait également curieux avait précédé l’ar- 
rivée de mon père à la cour de Prusse ; il vous fera 
voir quelle sympathie excitait alors la révolution 
française dans le monde civilisé. 

Le projet du traité de Pilnitz venait d’être arrêté ; 
mais les puissances coalisées mettaient un grand prix 
à laisser ignorer le plus longtemps possible à la 
France les conditions de cette alliance. La minute 
du traité se trouvait déjà entre les mains du roi de 
Prusse , et aucun des agents français en Europe n’en 
avait encore eu connaissance. 

Un soir, assez tard, M. de Ségur, en rentrant chez 
lui à pied , croit remarquer qu’un inconnu , enveloppé 
d’un manteau, le suit d’assez près; il presse le pas, 
l’inconnu presse le pas ; il traverse la me , l’inconnu 
la traverse avec lui; il s’arrête, l’inconnu recule, 
mais s’arrête à quelque distance. M. de Ségur était 
sans armes : doublement inquiet de cette rencontre à 
cause de la malveillance personnelle dont il sait qu’il 
est l’objet, aussi bien que de la gravité des circon- 
stances politiques , il se met à courir en approchant 
de sa maison; mais, malgré toute sa diligence, il ne 



Digitized by Google 



22 LA RUSSIE EN 1839 . 

peut empêcher l’homme mystérieux d’arriver en 
même temps que lui à sa porte , et de disparaître 
aussitôt en jetant sous ses pieds , au moment où 
cette porte s’ouvre , un rouleau de papiers assez gros. 
M. de Ségur, avant de ramasser l’écrit, fait courir 
plusieurs de ses gens après l’inconnu; personne ne 
peut le retrouver. 

Le rouleau de papiers était le projet du traité de 
Pilnitz , copié mot à mot dans le cabinet même du roi 
de Prusse ; et voilà comment la France, servie par 
des esprits secrètement convertis à ses doctrines nou- 
velles , reçut la première communication de cet acte 
devenu bientôt célèbre dans le monde entier. 

Des circonstances plus fortes que le talent et que 
la volonté des hommes devaient rendre inutiles les 
nouvelles tentatives de mon père auprès du cabinet 
de Berlin ; mais, malgré le peu de succès de ses négo- 
ciations , il obtint l’estime et même l’amitié de toutes 
les personnes avec lesquelles les affaires le mirent en 
relation , sans excepter le roi et les ministres, qui le 
dédommagèrent personnellement du peu de fruit de 
sa mission politique. 

Le souvenir du tact parfait avec lequel mon père 
se tira des difficultés qui l’attendaient à Berlin n’est 
pas encore effacé. Arrivant à la cour de Prusse comme 
ministre du gouvernement français d’alors, il y trouva 
sa belle-mère , madame de Sabran , réfugiée à cette 
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même cour pour fuir ce même gouvernement fran- 
çais. La division des opinions se manifestait dans 
chaque maison , et la discorde qui menaçait les peu- 
ples s’annonçait dans les familles par le trouble et 
la contradiction. 

Quand mon père voulut retourner en France pour 
rendre compte de ses négociations , sa belle-mère se 
joignit à tous les amis qu’il avait à Berlin pour tenter 
de le détourner de ce dessein. Un M. de Kalkreuth , 
le neveu du fameux compagnon d’armes du prince 
Henri de Prusse, se jeta presqu’à ses pieds pour 
le retenir à Berlin , et pour l’engager du moins à 
attendre en sûreté dans l’émigration le temps où il 
pourrait de nouveau servir son pays . Il lui prédit 
tout ce qui allait lui arriver à son retour en France. 

Les scènes du 10 août venaient d’épouvanter l’Eu- 
rope. Louis XVI était emprisonné, le désordre se 
répandait partout ; chaque jour quelques nouveaux 
discours changeaient à la tribune la face des affaires ; 
dans l’intérieur de la France, aussi bien que dans les 
pays étrangers , l’anarchie déliait de leurs obligations 
les hommes politiques employés par le gouvernement 
français. Ce gouvernement, lui disait-on, était sans 
autorité sur les peuples , sans respect pour lui-même, 
sans considération au dehors , en un mot , on ne né- 
gligea rien pour faire sentir à mon père que sa fidé- 
lité envers les hommes qui dirigeaient momentané- 
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ment les affaires de notre pays était un héroïsme 
plutôt digne de blâme que d'admiration. 

Mon père ne se laissait séduire par aucune subti- 
lité de conscience ; il se conduisit de manière à justi- 
fier l’ancienne devise de sa famille : •< Faits ce que 
doys, adviegne que pourra. •> 

*• J’ai été envoyé , répondait-il à ses amis , par ce 
gouvernement; mon devoir est de retourner rendre 
compte de ma mission à ceux qui m'en ont chargé : 
je ferai mon devoir. 

La-dessus mon père , Régulus ignoré d’un pays 
où l’héroïsme de la veille est étouffé par la gloire du 
jour et par l’ambition du lendemain, partit tranquil- 
lement pour la France , où l’échafaud l’attendait. 

Il y trouva d’abord les affaires dans un tel désor- 
dre que , renonçant à la politique , il se rendit aus- 
sitôt à l’armée du Rhin , commandée par son père, 
le général Custine. Là , il fit avec honneur deux 
campagnes , comme volontaire , et quand le général 
qui avait ouvert le chemin de la conquête à nos ar- 
mées revint à Paris pour y mourir , il le suivit pour 
le défendre. Tous deux périrent de la même ma- 
nière. Mais mon père survécut un peu de temps à 
son père; il ne fut condamné qu’avec les Girondins, 
parmi lesquels se trouvaient ses meilleurs amis. 

Il mourut résigné à toutes les vertus du martyr , 
même à la vertu méconnue. 
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Ainsi , le patriotisme si éclairé du père et du fils , 
leur dévouement si pur à la cause de la liberté , re- 
çut hf même récompense. 

C’est la correspondance diplomatique de mon 
père , à l’époque de son intéressante mission près de 
la cour de Berlin , que notre ministre actuel près de 
la même cour a bien voulu me laisser lire hier. 

Rien n’est plus noble, plus simple que ces let- 
tres; ce sont des modèles de style diplomatique, 
des chefs-d’œuvre d’exposition et de raisonnement. 
Ce sont aussi de dignes exemples de prudence et de 
courage. On y voit l’Europe , on y voit la France , 
entraînées l’une contre l’autre , se heurter et se mé- 
connaître ; on y voit le désordre croissant , malgré les 
remèdes proposés par quelques hommes sages et qui 
vont périr sans fruit, victimes de leur courageuse mo- 
dération. La maturité d’esprit, la douceur et la force 
de caractère, la solidité d’instruction, la justesse de 
vues, la clarté d’idées, la force d’âme qu’elles sup- 
posent, sont surprenantes quand on pense à l’âge de 
celui qui les écrivit, et qu’on se rappelle qu’à cette 
époque l’enfance n’était pas encore émancipée ; dans 
ce temps-là le talent appartenait à l’âge mûr , à l’ex- 
périence. 

M. de Noailles, qui remplissait alors la charge 
d’ambassadeur de France à Vienne, et qui envoyait 
sa démission au malheureux Louis XVI , écrivit à 
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mon père pour l’instruire du parti qu'il prenait. Ses 
lettres , conservées comme les autres dans nos archi- 
ves , à Berlin , renferment les éloges les plus flatteurs 
pour le nouveau diplomate , auquel il prédisait une 
carrière brillante... 11 était loin de penser qu’elle se- 
rait si courte ! ! 1 . . . 

Mon père n’avait point de vanité ; mais sa modestie 
dut lui faire trouver de grands encouragements dans 
le suffrage d’un homme expérimenté , et d’autant plus 
impartial qu’il se disposait à suivre une ligne de con- 
duite opposée à celle que choisissait le jeune ministre 
de France à Berlin. 

La mort que mon père vint chercher à Paris par 
devoir fut bien noble. Une circonstance ignorée du 
public l’a rendue sublime, à ce qu’il me semble. Ce 
trait vaut la peine de vous être conté en détail ; mais , 
comme ma mère y joue un rôle important , je veux 
qu’il soit précédé d’un autre récit qui suffira pour vous 
la faire coimaître. 

Mes voyages sont mes mémoires : voilà pourquoi 
je ne me fais aucun scrupule de commencer celui de 
Russie par une histoire qui m’intéresse personnelle- 
ment plus que toutes les notions que je vais recueil- 
lir au loin. 

Le général Custine venait d’être rappelé à Paris, 
où il succomba sous les dénonciations de ses en- 
vieux. 
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C’est à l’armée qu’il avait appris la mort du Roi , 
et la lecture des journaux lui causait une indigna- 
tion dont il ne modérait pas l’expression en présence 
des commissaires de la Convention. Ceux-ci lui 
avaient entendu dire : «Je servais mon pays pour 
le défendre de l'invasion étrangère; mais qui peut 
se battre pour les hommes qui nous gouvernent au- 
jourd’hui! « 

Ces paroles , rapportées à Robespierre par Merlin 
de Thionville et par l’autre commissaire , décidèrent 
de la mort du général. 

Ma mère , qui m’avait nourri , vivait retirée dans 
un village de Normandie , où elle se cachait avec moi, 
alors tout petit enfant. Sitôt qu’elle apprit le retour 
du général Custine à Paris , cette noble jeune femme 
crut de son devoir de quitter son asile , son enfant , de 
quitter tout, pour courir au secours de son beau- 
père, avec lequel sa famille était brouillée depuis 
plusieurs années , à cause des opinions politiques 
qu'il avait manifestées dès le commencement de la 
révolution . Elle eut peine à se séparer de moi , car 
elle était vraiment mère ; mais le malheur avait tou- 
jours les premiers droits sur ce grand cœur. 

Elle me confia aux soins d'une berceuse née chez 
nous , en Lorraine , et dont la fidélité héréditaire était 
à toute épreuve. Cette femme devait me ramener à 
Paris. 
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Si le général Custine avait pu être sauvé , c’eût été 
par le dévouement et le courage de sa belle-fille. 

Leur première entrevue fut touchante , surtout par 
la surprise du prisonnier. A peine le vieux soldat 
eut-il aperçu ma mère qu’il se crut délivré. En effet, 
sa jeunesse , sa beauté , sa timidité , qui n’empêchait 
pas qu’elle n’eût , quand il le fallait , un courage de 
lion , inspirèrent bientôt un tel intérêt au public im- 
partial, aux journalistes, au peuple et même aux 
juges du tribunal révolutionnaire, que les hommes 
qui avaient résolu la perte du général voulurent ef- 
frayer le plus éloquent de ses avocats , sa belle-fille. 

Le gouvernement d’alors n’en était pas encore venu 
au point d’impudeur où il parvint depuis. On n’osa 
faire arrêter ma mère qu’après la mort de son beau- 
père et celle de son mari ; mais les hommes qui crai- 
gnaient de la mettre en prison ne craignirent pas de 
commander'et de payer son massacre ; des septembri- 
seurs , comme on appelait à cette époque les assas- 
sins soldés , furent placés pendant plusieurs jours sur 
les marches du Palais de Justice ; et l’on eut soin 
d’avertir ma mère du danger qu’elle courrait chaque 
fois qu’elle oserait se présenter au tribunal. Rien ne 
l’arrêta ; on la voyait tous les jours à l’audience as- 
sise aux pieds de son beau-père, où sa courageuse 
présence attendrissait jusqu’aux bourreaux. 

Entre chaque séance , elle employait les soirées et 
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les matinées à solliciter en secret les membres du 
tribunal révolutionnaire et ceux des comités. Ce 
qu’elle eut à souffrir dans ces visites , la manière dont 
elle fut reçue par plusieurs des hommes de cette 
époque, exigerait de longs récits. Mais je suis forcé 
de retrancher les détails, parce que je les ignore. Ma 
mère n’aimait pas à raconter cette partie de sa vie , 
si glorieuse , mais si douloureuse ; c’était presque la 
recommencer. 

Elle se faisait accompagner dans ses courses par 
un ami de mon père , costumé en homme du peuple , 
c’était l’habit de cour du temps ; cet ami , vêtu d’une 
carmagnole , sans cravate et les cheveux non pou- 
drés , coupés à la titus , l’attendait ordinairement sur 
le palier ou dans l’antichambre , quand il y avait une 
antichambre. 

A l’une des dernières séances du tribunal, ma 
mère , d’un regard , fit pleurer les femmes de la ga- 
lerie; pourtant ces mégères ne passaient pas pour 
avoir le cœur bien tendre. On les appelait furies de 
guillotine et tricoteuses de Robespierre. Les marques 
de sympathie que ces enragées donnèrent à la belle- 
fille de Custine irritèrent tellement Fouquier-Tinville 
que , séance tenante , des ordres menaçants furent 
envoyés secrètement par l’accusateur public aux as- 
sassins du perron. 

L’accusé venait d’être reconduit dans sa prison ; 
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sa belle-fille , au sortir (lu tribunal , s’apprêtait à des- 
cendre les marches du Palais pour regagner seule 
et à pied le fiacre qui l’attendait dans une rue écartée. 
Nul n’osait l’accompagner, du moins ostensiblement, 
de peur d’aggraver le péril. Timide et sauvage 
comme une biche , elle avait eu toute sa vie , par in- 
stinct, une peur déraisonnable de la foule. Vous sa- 
vez ce que c’est que le perron du Palais de Justice : 
figurez-vous cette longue suite de degrés assez roides, 
toute couverte des flots pressés d’une populace émue 
de colère, gorgée de sang, et trop expérimentée 
déjà, trop accoutumée à s’acquitter en conscience 
de son exécrable office pour reculer devant un meur- 
tre de plus. 

Ma mère, tremblante, s’arrête au haut du perron ; 
elle cherche des yeux la place où madame de Lam- 
balle avait été massacrée quelques mois auparavant. 
Un ami de mon père était parvenu à lui faire re- 
mettre un billet au tribunal pour l’avertir de redou- 
bler de prudence : mais cet avis accrut le péril au 
lieu de l'éloigner; ma mère, plus épouvantée, avait 
moins de présence d’esprit : elle se crut perdue , et 
cette idée pouvait lâ perdre. •• Si je chancelle, si je 
tombe comme madame de Lamballe , c’en est fait de 
moi, » se disait-elle, et la foule furieuse s’épaississait 
incessamment sur son passage. “C’est laCustine, 
c’est la belle-fille du traître! « criait-on de toutes 
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parts. Chaque mot était assaisonné de jurements et 
d’imprécations atroces. , 

Comment descendre, comment traverser cette 
troupe infernale? Les uns, le sabre nu, se plaçaient 
au-devant d’elle ; les autres , sans veste , les manches 
de la chemise relevées, écartaient déjà leurs femmes; 
c’était le signe précurseur de l’exécution ; le danger 
croissait. Ma mère se disait qu’à la plus légère mar- 
que de faiblesse on la jetterait à terre , et que sa . 
chute serait le signal de sa mort; elle m’a raconté 
qu’elle se mordait les mains et la langue au sang dans 
l’espoir de s’empêcher de pâlir à force de douleur. 

Enfin , en jetant les yeux autour d’elle , elle aperçut 

/ 

une poissarde ‘ des plus hideuses, qui s’avançait au mi- 
lieu de la foule. Cette femme portait un nourrisson 
dans ses bras. Poussée par le Dieu des mères, la 
fille du traître s’approche de cette mère. . . . (une mère 
est plus qu’une femme) , et lui dit : « Quel joli en- 
fant vous avez là ! — Prenez-le , « répond la mère , 
femme du peuple qui comprend tout d’un mot et d’un 
regard , » vous me le rendrez au bas du perron. » 

L’électricité maternelle avait agi sur ces deux 
cœurs; elle se fit sentir aussi à la foule. Ma mère 
prend l’enfant, l’embrasse, et s’en sert comme d’égide 
contre la populace ébahie . 

* Femme de la halle. 
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L’homme de la nature reprend ses droits sur 
l’homme abruti par l’effet d'une maladie sociale, les 
barbares , soi-disant civilisés , sont vaincus par deux 
mères. La mienne, délivrée, descend dans la cour 
du Palais de Justice, la traverse, se dirige vers la 
place sans être frappée ni même injuriée ; elle arrive à 
la grille , rend l’enfant à celle qui l’a prêté , puis à l’in- 
stant toutes deux s’éloignent sans se dire un seul mot; 
le lieu n’était favorable ni à un remercîment , ni à une 
explication : elles ne se sont point confié leur secret , 
elles ne se sont jamais revues : ces deux âmes de 
mères devaient se retrouver ailleurs. 

Mais la jeune femme miraculeusement sauvée ne 
put sauver son père. Il mourut! Pour couronner sa 
vie , le vieux guerrier eut le courage de mourir en 
chrétien : une lettre de lui à son fils atteste cet humble 
sacrifice, le plus difficile de tous dans un siècle de 
crimes et de vertus philosophiques : avec la sincérité 
d’un saint , il écrivait à mon père la veille de sa mort : 
« Je ne sais comment je me conduirai au dernier mo- 
ment; il faut y être avant de pouvoir répondre de 
soi. *> 

Et c’est cette modestie sublime que les aveugles 
beaux-esprits de l’époque ont qualifiée de pusillani- 
mité!.... Mais qui donc l’empêchait de se vanter 
d’avance , quitte à manquer à sa promesse si la nature 
venait à trahir sa fierté? Ce qui l’en empêchait , c’est 


Digitized by Google 


LETTRE DEUXIÈME. 


33 


l’amour de la vérité, poussé jusqu’à l’oubli de l’amour- 
propre ; sentiment au-dessus de la portée des petites^ 
âmes. 

Le général Custine , en allant à l’échafaud , baisa le 
crucifix , qu’il ne quitta qu’au sortir de la fatale char- 
rette. Ce courage religieux ennoblit sa mort autant 
que le courage militaire avait ennobli sa vie ; mais il 
scandalisa les Brutus parisiens. 

Dans sa lettre , il priait encore mon père de réha- 
biliter sa mémoire. Naïve et sublime bonne foi d’un 
soldat , qui pense que l’échafaud de Robespierre peut 
entacher une renommée ! Quoi de plus touchant que 
cette autorité supposée au bourreau par la victime? 

La veille de sa mort, mon grand-père revit une 
dernière fois sa belle-fille ; ma mère , en arrivant près 
de lui , fut surprise de ne plus le trouver dans son ca- 
chot , et de le voir bien établi dans une bonne cham- 
bre. « On m’a délogé cette nuit, >- dit-il, « pour me 
faire céder ma place à la Reine ; parce que mon pre- 
mier logement était le plus mauvais de la prison. >• 

Peu d’années auparavant, il avait perdu, dans un 
hiver, 300000 francs aujeudelaReine, à Versailles; 
dans ce temps-là , Marie- Antoinette , brillante , en- 
viée , eût regardé comme un visionnaire celui qui lui 
aurait montré la Conciergerie , en lui disant que ce 
serait son dernier asile. Mon grand-père, qui l’avait 
adorée comme toute la cour, ne pouvait penser sans 
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attendrissement au sort de cette fille de Marie-Thé- 
rèse; il s’oubliait lui-même en voyant les revers de 
fortune de cette femme , si fière avec les grands , si 
affable avec ses serviteurs; et il ne pouvait s’étonner 
assez de la singularité de leur rencontre au pied de 
l'échafaud. 

Durant le procès du général Custine , mon père 
avait écrit et fait imprimer une défense modérée, mais 
franche , de la conduite politique et militaire de son 
père. Cette défense, qu’il avait fait placarder sur les 
murs de Paris , fut inutile ; elle ne fit qu’attirer sur 
l'auteur la haine de Robespierre et du parti de la Mon- 
tagne , déjà fort irrité contre lui à cause de ses liaisons 
avec tous les hommes généreux et raisonnables de ce 
temps-là. Dès lors sa perte fut jurée; peu de temps 
après la mort de son père, il fut mis en prison. A cette 
époque , la terreur avait fait de rapides progrès en 
France : être arrêté , c’était être condamné ; on n’était 
plus jugé que pour la forme . 

Ma mère encore libre, quoique sa conduite pendant 
le procès de son beau-père eût fixé sur elle l’attention 
publique , obtint la permission d’entrer tous les jours 
à la Force pour y voir son mari. Apprenant que la 
mort très-prochaine de mon père était résolue , elle 
mit tout en œuvre pour lui procurer les moyens de 
s’évader : belle comme elle l’était, et plus que belle, 
charmante , elle parvint à intéresser même la fille du 
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concierge au sort du jeune prisonnier. Toutefois, ce 
ne fut qu’à force d’argent et de promesses qu’elle put 
la décider à exécuter un plan d’évasion qu’elle avait 
conçu en examinant attentivement les localités. 

Mon pèren’était pas d'une grande taille : ilétaitdéli- 
cat, il avait encore assez de jeunesse et une assez jolie 
ligure pour qu’on pût l’habiller en femme sans attirer 
les regards. Chaque fois qu’elle sortait de la prison , 
ma mère , uniquement occupée de son projet , descen- 
dait jusque dans la rue accompagnée de la fille du con- 
cierge : les deux femmes passaient ensemble devant 
les factionnaires , les corps-de-garde et les municipaux 
de service ; ces gens , habitués à voir la fille du géô- 
lier escorter ainsi tous les étrangers qui pénétraient 
dans la prison , s’en rapportaient à cette jeune per- 
sonne du soin de fermer les portes de l’escalier, après 
le départ des parents ou des amis de chaque prison- 
nier. Depuis la mort de son beau-père , ma mère était 
en grand deuil ; elle portait toujours un chapeau et un 
voile noirs , bien que ce costume fut dangereux dans 
les rues, car, à cette époque désastreuse, on n’affichait 
pas impunément la douleur. Il fut convenu qu’au jour 
indiqué mon père prendrait les habits de sa femme 
dans la prison , que ma mère se costumerait comme la 
fille du geôlier, et que tandis que celle-ci descendrait 
dans la rue par un autre escalier, le prisonnier et la 
fausse Louise sortiraient ensemble par la porte ordi- 
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noire et de la manière essayée maintes fois par les 
deux femmes. On partirait un peu avant l’heure où les 
lampes s’allumaient , afin de profiter de la brune ; 
c’était au commencement de janvier. La véritable 
Louise , la fille du geôlier, était jolie et presque aussi 
blonde et aussi fraîche que l’était ma mère, dont les 
chagrins , à vingt-deux ans qu’elle avait à peine , 
n’avaient pu altérer ni la beauté ni la santé. On était 
convenu que la jeune fille , en passant par des détours 
connus d’elle seule , arriverait de son côté dans la rue 
en même temps que le prisonnier, lequel, avant de 
monter en fiacre , lui donnerait à l'heure même trente 
mille francs en or qui seraient apportés dans la rue par 
un ami de ma mère. On lui assurait en outre une pen- 
sion viagère de deux mille francs, dont on lui remet- 
trait en même temps le contrat signé. 

Toutes choses bien calculées , bien combinées , on 
prit jour pour l’exécution. Ce jour avait été choisi par 
Louise eîfè-même, d’après l'humeur et le caractère des 
municipaux de garde, qu’elle connaissait tous, et dont 
quelques-uns lui paraissaient moins redoutables que 
les autres; il tomba justement sur l’ avant-veille de 
celui où mon père devait être conduit à la Concierge- 
rie et de là au tribunal, c’est-à-dire à la mort : on 
était au mois de janvier 1794. 

La veille de ce jour solennel on crut devoir faire une 
répétition dans la chambre de mon père , où les babil - 
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lements de chacune des trois personnes qui allaient 
jouer leur rôle dans la scène du lendemain furent es- 
sayes avec un soin minutieux. 

Ma mère rentra chez elle pleine d'espérance : elle 
ne devait revenir à la prison que le jour suivant vers 
le soir, et une heure seulement avant d’en sortir avec 
mon père. 

Les atrocités politiques se multipliaient : la veille 
même du jour choisi pour l’évasion, la Convention 
décréta la peine de mort contre quiconque favoriserait 
la fuite d’un prisonnier politique. La loi disait qu’on 
poursuivrait avec une égale rigueur le complice et le 
recéleur ; enfin , vous aurez peine à le croire, elle con- 
damnait à la même punition que les coupables tous 
ceux qui ne les auraient pas dénoncés!. . . 

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse fut 
publiée n’était pas de ceux qu’on cachait aux pri- 
sonniers. Il fut placé à dessein sous les yeux.de mon 
père, par le geôlier de la Force, le père de Louise. 
Ceci eut lieu le matin du jour choisi pour l’évasion. 

L’après-midi , un peu avant l’heure convenue , ma 
mère arrive à la prison. Elle trouve au bas de l’es- 
calier Louise fondant en pleurs. «• Qu’as-tu , ma 
fille? » lui dit ma mère. « Ah! madame, *• ré- 
pond Louise , oubliant dans ce moment le tutoiement 
de rigueur , «ah ! madame , venez le décider , vous 
seule pouvez encore lui sauver la vie ; depuis ce îua- 
i. 3 
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tin je suis à le supplier inutilement ; il ne veut plus 
entendre parler de notre projet. « 

Ma mère , craignant d’être espionnée , monte i’es- 
caiier tournant sans répondre. Louise la suit. Cette 
bonne fille , avant d’entrer dans la chambre du pri- 
sonnier , retient une seconde fois ma mère sur le pa- 
lier, et lui dit très-bas : - Il a lu le journal. » Ma 
mère devine le reste : connaissant l'inflexible déli- 
catesse de cœur de son mari, elle s’arrête avant 
d’ouvrir la porte ; ses genoux manquent sous le poids 
de son corps , elle chancelle comme si elle le voyait 
déjà monter à l’échafaud. « Viens avec moi , Louise, * 
dit-elle , - tu auras plus de pouvoir que moi pour le 
vaincre , car c’est pour ne point exposer ta vie qu’il 
veut sacrifier la sienne. - Louise entre chez mon 
père , la porte se referme , et là commence à voix 
basse une scène que vous vous figurerez mieux que 
je ne pourrai vous la décrire. D’ailleurs ma mère n’a 
trouvé la force de me la conter qu’une seule fois , il 
y a bien longtemps, et encore en abrégeant les détails. 

« Vous ne voulez plus vous sauver, - dit ma mère 
en entrant ; votre fils va donc rester orphelin, car 
je mourrai aussi , moi. 

— Sacrifier la vie de cette fille pour conserver la 
mienne : c’est impossible. 

— Tu ne la sacrifieras pas ; elle se cachera et se 
sauvera avec nuut£ 
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— On ne se cache plus en France , on ne sort plus 
de ce malheureux pays ; ce que tu demandes à Louise 
est plus que son devoir. 

— Monsieur , sauvez-vous , » dit Louise ; « c’est 
devenu mon affaire à moi. 

— Tu ne connais donc pas la loi décrétée hier? » 
Et il commence à lire. Louise l'interrompt : 

«Je sais tout cela ; mais , monsieur , encore une 
fois , sauvez-vous ; je vous en supplie : je vous le 
demande à genoux (elle se jette aux pieds de mon 
père) , sauvez-vous; j’ai mis mon bonheur, ma vie, 
mon honneur dans notre projet. Vous m’aviez pro- 
mis de faire ma fortune , vous ne serez peut-être pas 
en état de tenir votre parole. Eh bien! monsieur, je 
veux vous sauver pour rien. Les trente mille francs 
en or qui nous attendent là-bas dans la rue servi- 
ront pour nous trois. Nous nous cacherons, nous 
émigrerons , et je travaillerai pour vous ; je ne vous 
demande rien; mais laissez-moi faire. 

— Nous serons repris et tu mourras. 

• — Eh bien! si j’y consens, qu’avez-vous à me 
dire? C’est vrai , je quitte pour vous mon pays , mon 
père, mon prétendu; il allait m’épouser, mais je ne 
l’aime pas; d’ailleurs, si les choses tournent bien, je 
ferai sa fortune avec ce que vous m’avez promis, n’est- 
il pas vrai?... Si je ne réussis pas, je mourrai avec 
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vous , mais puisque je le veux bien , qu’avez-vous à 
me dire? 

— Tu ne sais ce que tu me proposes , Louise ; tu 
te repentiras . 

— C’est possible , mais vous serez sauvé. 

— Jamais. 

— Quoi ! » reprend ma mère , *• vous pensez à elle, 
à cette noble Louise, plus qu’à votre femme, plus 
qu’à votre enfant?. . . Tu ne sais donc pas que demain, 
on me défendra d’entrer ici , et qu’ après-demain , tu 
seras transféré à la Conciergerie ( la Conciergerie, 
c’était la mort). Après cela, comment veux-tu que 
je vive, moi? la vie de Louise n’est pourtant pas la 
seule que tu doives sauver ici. » 

Rien ne put ébranler la stoïque résolution du jeune 
prisonnier : les deux femmes à genoux, l’épouse 
suppliante, la mère furieuse, l’étrangère dévouée 
jusqu'à la mort , tout fut inutile. Le martyr de l'hu- 
manité ferma son cœur à l’égoïsme comme à la sen- 
sibilité : le sentiment de l’honneur et du devoir par- 
lait plus haut dans cet âme que l’amour de la vie , 
que l’amour d’une femme ravissante de beauté , de 
courage, d’attendrissement, de force et de faiblesse, 
plus haut que l’amour paternel. Tous ces motifs 
étaient presque des devoirs aussi , néanmoins mon 
père fut inflexible : tant de jeunesse , un corps si dé- 
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licat , des traits si fins et une si grande âme !... ce 
devait être un beau spectacle pour le ciel ! 

Le temps accordé à ma mère s’écoula en vaines in- 
stances ; il fallut l’emporter hors de la chambre ; elle 
ne voulait pas quitter la prison. Louise presque aussi 
désespérée la reconduisit jusqu’à la rue, où l’atten- 
dait dans une anxiété que vous comprenez , M. Guy 
de Chaumont-Quitry , notre ami, avec les trente 
mille francs en or. 

“ Tout est perdu , « lui dit ma mère , « il ne veut 
plus se sauver. 

— J’en étais sur , « répondit M. de Quitry. 

Ce mot , digne de l’ami d’un tel homme , m’a tou- 
jours paru presque aussi beau que la conduite de mon 
père. 

Et tout cela est resté ignoré.... Cette vertu sur- 
naturelle a passé inaperçue dans un temps où les en- 
fants de la France prodiguaient l’héroïsme, comme 
ils avaient prodigué l’esprit cinquante ans aupara- 
vant. 

Ma mère ne revit mon père qu’une seule fois à 
neuf heures du soir, deux jours après cette scène; 
elle avait obtenu à force d’argent la permission de 
dire un dernier adieu au condamné , c’était à la Con- 
ciergerie. 

Cette entrevue solennelle fut troublée par une cir- 
constance si étrange que j’ai longtemps hésité à vous 
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la raconter. Elle vous paraîtra inventée par le génie 
tragi-comique de Shakespeare , mais elle est vraie : 
dans tous les genres , la réalité va plus loin que la 
fiction ; si elle vous trouble dans votre attendrisse- 
ment , ce n’est pas ma faute ; tout n’est-il pas contra- 
diction dans la naturel 

Je vous ai dit que mon père était condamné et 
qu'il devait subir sa sentence le lendemain : il était 
âgé de vingt-quatre ans. Sa femme, Delphine de 
Sabran, était l’une des plus charmantes personnes 
de ce temps-là. Le dévouement qu’elle avait montré 
quelques mois auparavant au général, son beau- 
père , lui assurait dès lors une place glorieuse dans 
les annales d’une révolution où l’héroïsme des fem- 
mes a bien souvent racheté l'horreur qu'inspiraient 
à trop juste titre le fanatisme et la férocité des hom- 
mes. 

Ma mère s’approcha de mon père avec calme, 
l’embrassa en silence et s’assit pendant trois heures 
auprès de lui. Durant ce temps, pas un reproche ne 
fut exprimé : la mort était là. Le sentiment trop gé- 
néreux peut-être qui avait amené cette catastrophe 
était pardonné , pas un regret ne fut avoué : le mal- 
heureux avait besoin de toutes ses forces pour cou- 
ronner son sacrifice. Peu de paroles furent échangées 
entre le condamné et sa femme ; mon nom seul fut 
prononcé plusieurs fois, et ce nom leur brisa le 


Digitized by Google 



LETTRE DEX'XIKME. 43 

cœur Mon père demanda grâce ma mère ne 

parla plus de moi. 

Dans ces temps héroïques , la mort était un spec- 
tacle où les victimes mettaient leur honneur à ne 
pas fléchir devant les bourreaux; ma pauvre mère 
respecta dans le cœur de mon père si jeune , si beau , 
si plein d’âme, d’esprit, et naguère encore si heu- 
reux , le besoin de conserver tout son courage pour 
le lendemain; cette dernière épreuve d’un caractère 
noble était devenue alors le premier des devoirs même 
aux yeux d’une femme naturellement timide. Tant 
il est vrai que le sublime est toujours à la portée 
des âmes sincères! Nulle femme n’était plus vraie 
que ma mère; aussi personne n’eut plus d’énergie 
dans les grandes circonstances. Minuit approchait ; 
craignant de se trouver mal , elle allait se lever et se 
retirer. 

Le condamné l’avait reçue dans une salle qui ser- 
vait d’entrée à plusieurs chambres de la prison. 
Cette salle commune était assez grande, basse et 
obscure; tous deux s’étaient assis près d’une table 
sur laquelle brûlait une chandelle : un côté de la salle 
était vitré, et derrière les vitres on entrevovait la 
figure des gardiens. 

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte , 
jusqu’alors inaperçue; un homme sort, une lanterne 
sourde à la main : cet homme , bizarrement costumé. 
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«'“tait un prisonnier qui allait en visiter un autre. Tl 
avait pour vêtement une petite robe de chambre ou 
plutôt une espèce de camisole un peu longue , bor- 
dée de peau de cygne, et dont le nom même était ri- 
dicule ; des caleçons blancs , des bas et un grand bon- 
net de coton en pointe orné d’une énorme fontange 
couleur de feu, complétaient son ajustement : il s’avan- 
çait dans la chambre, lentement, à petits pas, glissant 
comme les courtisans de Louis XV glissaient sans 
lever les pieds, lorsqu’ils traversaient la galerie de 
Versailles. 

Quand la figure fut arrivée tout près des deux 
époux , elle les regarda un instant sans dire mot , et 
continua son chemin ; ils virent alors que ce vieillard 
avait du rouge. 

Cette apparition , contemplée en silence par les 
deux jeunes gens , les surprit au milieu de leur dés- 
espoir féroce; et sans songer que le rouge n’était 
pas mis là pour farder un visage flétri, mais qu’il 
était peut-être destiné à empêcher un homme de 
cœur de pâlir devant l’échafaud du lendemain, ils 
partent ensemble d’un éclat de rire terrible : l’élec- 
tricité nerveuse triompha un moment de la douleur 
de l’âme. 

L’effort qu’ils faisaient depuis longtemps pour se 
cacher leurs pensées avait irrité les fibres de leur 
cerveau; ils furent surpris sans défense par le senti- 
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ment du ridicule , la seule émotion sans doute à la- 
quelle ils ne s’étaient point préparés : ainsi, malgré 
leurs efforts, ou plutôt à cause 'de leurs efforts pour 
rester calmes , ils s’abandonnèrent à des rires désor- 
donnés , et qui dégénérèrent bientôt en spasmes ef- 
frayants. Les gardiens, que leur expérience révolu- 
tionnaire éclairait sur ce phénomène du rire sardoni- 
que, eurent pitié de ma mère plus que, dans une autre 
occasion , quatre ans avant cette époque , la populace 
de Paris , moins expérimentée , n’avait eu pitié de la 
fille de M. Berthier. 

Ces hommes entrèrent dans la salle , et emportè- 
rent ma mère pendant une crise nerveuse qui se ma- 
nifestait par des accès de rire toujours renouvelés, 
tandis que mon père resta seul livré aux mêmes con- 
duisions. 

Telle fut la dernière entrevue des deux époux , et 
tels furent les premiers récits dont on berça mon en- 
fance. 

Ma mère avait recommandé le silence autour de 
moi ; mais les gens du peuple aiment à raconter les 
catastrophes auxquelles ils ont survécu. Les domes- 
tiques ne me parlaient que des malheurs de mes pa- 
rents. Aussi, jamais je n’oublierai l’impression de 
terreur que m’a causée mon début parmi les hommes. 

Ma première affection fut la crainte. Cette peur de 
la vie est un sentiment qui devrait être partagé avec 
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plus ou moins d’énergie par tous les hommes , car 
tous auront leur mesure de douleur à combler en ce 
monde. C’est sans doute ce sentiment qui m'a fait 
comprendre la religion chrétienne avant qu’on me 
l’enseignât; j’ai senti en naissant que je venais de 
tomber dans un lieu d’exil. 

Revenu à lui-même , mon père passa le reste de la 
nuit à se remettre de la crise qu’il venait de subir : 
vers le matin , il écrivit à sa femme une lettre admi- 
rable de sang-froid et de courage. Elle a été publiée 
dans les Mémoires du temps, ainsi que l'avait été 
celle de mon grand-père à ce même fils, qui mourait 
pour avoir voulu défendre son père , et pour n’avoir 
voulu ni rester à la cour du roi de Prusse comme 
émigré , ni se sauver de prison en risquant la vie 
d’une jeune fille inconnue. 

M. Girard , son ancien gouverneur, était resté 
tendrement attaché à cet élève dont il se glorifiait. Re- 
tiré à Orléans , pendant la terreur, il apprit la mort 
de mon père par le journal : cette nouvelle inattendue 
lui causa un tel saisissement qu'il mourut à l'instant 
frappé d’apoplexie. 

Si les ennemis mêmes de mon père ne parlaient de 
lui qu’avec une sorte de respect involontaire , com- 
bien ses amis ne devaient-ils pas le chérir! Il avait 
une simplicité de manières qui explique l’intérêt 
qu’inspirait son mérite. Sa modestie non affectée, la 
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douceur de son langage , lui firent pardonner sa supé- 
riorité , à l’époque où le démon de l'envie régnait sans 
contrôle sur le monde. Il a sans doute pensé plus 
d’une fois , pendant la dernière nuit, aux prédictions 
de ses amis de Berlin; mais je ne crois pas qu’il se 
soit repenti du parti qu’il avait pris : il était d’un 
temps où la vie, quelque pleine d’espérance quelle 
fût , paraissait peu de chose en comparaison du té- 
moignage d’une conscience pure. On ne saurait dés- 
espérer d’un pays tant qu’il s’y trouve des hommes 
dans le cœur desquels le devoir parle plus haut que 
toutes les affections. 
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Berlin , ee 28 juin 1839. 

Puisque j’ai commencé à vous faire le récit des 
malheurs de ma famille , je veux le compléter aujour- 
d’hui. Il me semble que cet épisode de notre révolu- 
tion , raconté par le fils des deux personnes qui y 
jouèrent le principal rôle , doit avoir un intérêt indé- 
pendant de votre amitié pour moi. 

Ma mère venait de perdre tout ce qui l’attachait à 
son pays ; elle n’avait plus d’autre devoir que celui de 
sauver ses jours et de conserver la vie de son unique 
enfant. 

D’ailleurs, en France , elle avait bien plus à souf- 
frir que les autres proscrits. 

Notre nom , entaché de libéralisme , paraissait 
aussi odieux aux aristocrates d’alors qu’il l’était aux- 
Jacobins. Les partisans exclusifs et passionnés de 
l’ancien régime ne pouvaient pardonner à mes pa- 
rents le parti qu’ils avaient pris au commencement de 
la révolution , pas plus que les terroristes ne leur par- 
donnaient la modération de leur patriotisme républi- 
cain. Dans ce temps-là, en France, un homme de 
bien pouvait mourir sur l’échafâud sans être plaint ni 
regretté de personne. 
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Le parti des Girondins , qui étaient les doctrinaires 
de cette époque , aurait défendu mon père : il était 
anéanti , ou du moins il avait disparu depuis le triom- 
phe de Robespierre. 

Ma mère se trouvait donc plus isolée que la plupart 
des autres victimes des Jacobins. Ayant adopté par 
dévouement les opinions de son mari , elle s’était dé- 
cidée à abandonner la société dans laquelle elle avait 
passé sa vie , et elle n’en avait pas retrouvé une autre; 
ce qui restait du monde d’autrefois, de ce monde 
qu’on a depuis appelé le faubourg Saint-Germain , 
n’était pas désarmé par nos malheurs ; et peu s’en fal- 
lait que les aristocrates purs ne sortissent de leurs ca- 
chettes pour faire chorus avec les Marseillais , quand 
on criait dans les carrefours la condamnation du 
traître Custine. 

Le parti des réformateurs prudents , celui des 
hommes du pays , des hommes dont l’amour pour la 
France est indépendant de la forme du gouvernement 
adopté par les Français , ce parti qui fait aujourd’hui 
une nation, n’était pas encore représenté chez nous. 
Mon père venait de mourir martyr des espérances de 
cette nation qui n’était pas née , et ma mère , à vingt- 
deux ans , subissait les fatales conséquences de la 
vertu de son mari , vertu trop sublime pour être ap- 
préciée par des hommes qui n’en pouvaient com- 
prendre les motifs. L’énergique modération de mon 
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père était méconnue de ses contemporains , et sa 
gloire injuriée poursuivait sa femme du fond du tom- 
beau ; ma pauvre mère , chargée d’un nom qui repré- 
sentait l'impartialité, au milieu d’un monde plein de 
passions , se voyait abandonnée de tous dans son in- 
fortune. D’autres avaient la consolation de se plaindre 
ensemble : ma mère restait seule à pleurer. 

Quelques jours après la dernière catastrophe qui 
venait de la rendre veuve, elle sentit qu’il fallait par- 
tir; mais on ne pouvait sortir de France sans un 
passe-port, qui ne s’obtenait qu’à grand’peine ; s’éloi- 
gner de Pans , c’était s’exposer aux soupçons , à plus 
forte raison était-il dangereux de passer la frontière. 

Néanmoins, à force d’argent, ma mère parvint à 
se procurer un faux passe-port ; elle devait quitter la 
France par la Belgique , sous le nom d’une marchande 
de dentelles, tandis que ma bonne, cette berceuse 
lorraine dont je vous ai parlé, devait sortir par l’Al- 
sace pour me réunir à ma mère en Allemagne. Na- 
nette Malriat, née à Niderviller chez mon grand- 
père , parlait allemand mieux que français ; elle pou- 
vait passer pour une paysanne des Vosges voyageant 
avec son enfant ; le lieu du rendez-vous avait été fixé 
à Pyrmont en Westphalie ; de là nous devions nous 
rendre à Berlin , où ma mère comptait rejoindre sa 
mère et son frère. 

On ne mit personne que ma bonne dans la confi- 
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dence de ce plan. Ma mère se défiait de ses gens ; d’ail- 
leurs, par égard pour eux-mêmes , elle voulait qu'ils 
pussent dire hardiment qu’ ils avaient ignoré notre fuite . 
En cherchant à sauver sa vie, elle n’avait gardede né- 
gliger le soin de leur sûreté. 

Pour écarter tout soupçon de complicité, il fut con- 
venu qu’elle sortirait de chez elle le soir, seule et à 
pied, déguisée en ouvrière ; et que ma bonne sortirait 
une demi-heure plus tôt en m'emportant dans ses 
bras, caché sous son mantelet. On devait attacher au 
balcon du salon une échelle de corde qui ferait sup- 
poser que ma mère était descendue dans la rue, la 
nuit, parla fenêtre, à l’insu des gens de la maison. 
Nous logions au premier étage rue de Bourbon. On 
avait depuis quelques jours fait sortir de chez nous , 
un à un, plusieurs objets de première nécessité pour 
former le petit paquet de voyage de ma mère. Ces 
objets avaient été déposés chez un ami , qui devait les 
rendre à ma mère, hors de la barrière , à l'heure indi- 
quée. 

Tout étant prêt, Nanette part avec moi pour se 
rendre au bureau des voitures publiques de Stras- 
bourg , et ma mère se prépare à sortir pour prendre 
en poste la route de Flandre. 

Au dernier moment , elle était seule dans un cabi- 
net , au fond de son appartement ; les portes de la 
chambre et du salon étaient restées ouvertes : elle 
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s’occupait à mettre en ordre des papiers importants 
qu’elle triait avec un soin religieux , ne voulant brû- 
ler avant de fuir que ce qui aurait pu compromettre 
des parents ou des amis d’émigrés restés à Paris. 
Ces papiers étaient , pour la plupart , des lettres de 
sa mère , de son frère , des reçus d’argent envoyé à 
des officiers de l’armée de Condé ou à d’autres émi- 
grés, des commissions données en secret par des 
personnes de province suspectes d’aristoratie , des 
demandes de secours adressées par de pauvres pa- 
rents et par des amis sortis de France ; enfin , il y 
avait, dans le carton et dans les tiroirs qu’elle s’oc- 
cupait à vider , de quoi la faire guillotiner dans les 
vingt - quatre heures , et cinquante personnes avec 
elle. 

Assise sur un grand canapé près de la cheminée , 
elle commençait à brûler les lettres les plus dange- 
reuses , et serrait à mesure dans une cassette celles 
qu’elle croyait pouvoir laisser après elle sans incon- 
vénient, dans l’espoir de les retrouver un jour : tant 
elle avait de répugnance à détruire ce qui lui venait 
de ses amis ou de ses parents ! 

Tout à coup elle entend ouvrir la première porte 
de son appartement, celle qui donnait de la salle à 
manger dans le salon; éclairée par un de ces pres- 
sentiments qui ne lui ont jamais manqué dans les 
moments de péril , elle se dit : « Je suis dénoncée , 
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on vient m’arrêter, » et, sans plus délibérer, sentant 
qu’il est trop tard pour brûler les masses de papiers 
dangereux dont elle est environnée , elle les ramasse 
sur la table, sur le canapé, dans le carton, et, les 
prenant à brassées, elle les jette rapidement , ainsi que 
la cassette , sous le canapé , dont les pieds , heureu- 
sement assez hauts , étaient couverts d’une housse 
qui traînait jusqu’à terre. 

Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, elle 
se lève et reçoit de l’air le plus calme les personnes 
qu’elle voit entrer dans son cabinet. 

C’étaient en effet des membres du comité de sûreté 
générale et des hommes de la section qui Venaient 
l’arrêter. 

Ces figures , aussi ridicules qu’atroces , l’environ- 
nent en un moment : les sabres, les fusils brillent 
autour d’elle; elle ne songe qu’à ses papiers, quelle 
achève de repousser du pied sous le canapé , devant 
lequel elle reste toujours debout. 

« Tu es arrêtée , lui dit le président de la sec- 
tion. » 

Elle garde le silence. 

•• Tu es arrêtée , parce qu’on t’a dénoncée Comme 
émigrée d’intention. 

— C’est vrai, » dit ma mère, en voyant déjà dans 
les mains du président son portefeuille et son faux 
passe -port qui venaient d’être saisis dans sa poche. 
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car le premier soin des agents de la municipalité 
avait été de la fouiller ; •* c’est vrai , je voulais 
fuir. » 

— Nous le savons bien. » 

En cet instant , ma mère aperçoit ses gens qui 
avaient suivi les membres de la section et du co- 
mité. 

Un coup d’œil lui suffit pour deviner par qui elle 
a été dénoncée : la physionomie de sa femme de 
chambre trahit une conscience troublée. « Je vous 
plains , *- lui dit ma mère en s’approchant de cette 
fille. Celle - ci se met à pleurer et répond tout bas 
en sanglotant : *< Pardonnez - moi, madame , j’ai eu 
peur. 

— Si vous m’eussiez mieux espionnée, « lui répli- 
qua ma mère, ■* vous auriez compris que vous ne 
couriez aucun risque. 

— A quelle prison veux-tu qu’on te conduise, » 
dit un des membres du comité, « tu es libre — de 
choisir. 

— N’importe. » 

— Viens donc. » Mais avant de sortir, on la fouille 
encore , on ouvre les armoires , les meubles , les se- 
crétaires ; on bouleverse la chambre , et personne ne 
pense à regarder sous le canapé ! Les papiers restent 
intacts. Ma mère se garde de jeter les yeux du côté 
où elle les a si précipitamment et si mal cachés. Enfin 
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elle sort et monte en fiacre avec trois hommes armés , 
qui la mènent rue de Vaugirard, aux Cannes, dans 
ce couvent changé en prison , et dont les murs trop 
fameux étaient encore teints du sang des victimes 
massacrées au 2 septembre 1792. 

Cependant l’ami qui l’attendait à la barrière , 
voyant l’heure du départ passée, ne doute pas un 
instant de l’arrestation de ma mère, et, laissant à tout 
hasard un de ses frères à la place indiquée , il court 
sans hésiter au bureau de la diligence , afin d'empê- 
cher Nanette de partir avec moi pour Strasbourg ; il 
arrive à temps ; on me ramène chez nous : ma mère 

n’y était plus ! déjà les scellés avaient été apposés 

sur son appartement ; on n’avait laissé de libre que 
la cuisine , où ma pauvre bonne établit son lit près 
de mon berceau. 

En une demi-heure tous les domestiques avaient 
été forcés de déguerpir, toutefois non sans trouver 
le temps de piller le linge et l’argenterie ; la maison 
était déserte et démeublée ; on eût dit d’un incendie : 
c’était la foudre. 

Amis , parents , serviteurs , tout avait fui ; un fusi- 
lier défendait la porte de la rue ; dès le lendemain , 
un gardien civique fut substitué à l’ancien portier ; ce 
gardien était le savetier du coin , qui reçut en même 
temps le titre de mon tuteur. Dans ce réduit dévasté , 
Nanette eut soin de moi comme si j’eusse été un 


Digitized by GoogI 



I.ETTRE TROISIÈME. 59 

grand seigneur; elle m'y garda huit mois avec une 
fidélité maternelle. 

Elle ne possédait presqu'aucun objet de valeur ; 
quand le peu d’argent qu’elle avait emporté pour le 
voyage fut épuisé , elle me nourrit du produit de ses 
hardes, qu’elle vendait mie à mie , tout en se disant 
que personne ne pourrait lui rendre le prix de ce 
qu’elle dépensait pour moi. 

Si ma mère périssait , son projet était de m’em- 
mener dans son pays , pour m’y faire élever et nourrir 
parmi les petits paysans de sa famille. J’avais deux 
ans ; je tombai mortellement malade d’une fièvre ma- 
ligne. Nanette trouva le moyen de me faire soigner 
par trois des premiers médecins de Paris , Portai , 
Gastaldi, j'ai oublié le nom du chirurgien. Sans doute 
ces hommes furent influencés par la réputation de 
mon père et par celle de mon grand-père ; mais ils 
seraient venus dans notre réduit , même pour un en- 
fant inconnu , car c’est une chose éprouvée que le 
désintéressement et le zèle des médecins français ; le 
dévouement de ma bonne est plus étonnant : ils sont 
humains par état ; chez eux la science aide à la vertu , 
c’est bien; mais elle fut noble et généreuse malgré 
sa pauvreté , malg|é son manque de culture : c’est 
sublime. Pauvre Nanette ! elle avait bien de l’énergie; 
toutefois, la force de sa raison ne répondait pas à sa 
puissance de sentiment. C’était une belle âme, un 
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noble cœur : ce n'était pas un grand caractère. Mais 

quelle fidélité! Les revers de ma famille n’ont 

que trop fait briller son désintéressement et son cou- 
rage. 

Elle portait la hardiesse jusqu’à l’aveuglement ; 
pendant le procès de mon grand-père, les crieurs 
publics s'en allaient par les halles , débitant d’atroces 
injures contre le traître Custine ; quand ma bonne 
les entendait passer, elle les arrêtait au milieu de la 
foule , se disputait avec eux , défendait son maître 
contre la populace , et en appelait jusque sur la place 
de la Révolution des arrêts du tribunal révolution- 
naire. 

Que dit-on , qu’ose-t-on écrire contre le général 
Custine? * s’écriait-elle sans égard au danger auquel 
elle s’exposait. « Tout cela est faux; je suis née chez 
lui , moi , je le connais mieux que vous , car il m’a 
élevée ; il est mon maître , il vaut mieux que vous 
tous, entendez-vous; s’il l’avait voulu, il aurait ar- 
rêté votre gueuse de révolution avec son armée , et 
maintenant vous lui lécheriez les pieds au lieu de 
l’insulter , lâches que vous êtes ! <> 

C’est avec des discours semblables et bien d’au- 
tres éclairs de bon sens , tout aussi imprudents , ' 

qu’elle a plusieurs fois pensé se faire massacrer au 
milieu des rues de Paris , par les haipies de la révo- 
lution. 
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Un jour, c'était peu de temps après la mort de 
Marat , elle passait avec moi , quelle portait sur ses 
bras , au milieu de la place du Carrousel. Par une 
confusion d’idées qui caractérise cette époque de ver- 
tige, on avait élevé là un autel révolutionnaire en 
l’honneur du martyr de l’athéisme et de l’inhumanité. 
Au fond de cette espèce de chapelle ardente était dé- 
posé , je crois , le cœur, si ce n’est le corps de Marat. 
On voyait des femmes s’agenouiller dans ce lieu nou- 
vellement sanctifié , y prier. Dieu sait quel dieu , puis 
se relever en faisant avec recueillement le signe de 
la croix et une révérence au nouveau saint. Tous ces 
actes contradictoires peignent énergiquement le dés- 
ordre des âmes et des choses à cette époque. 

Exaspérée par ce spectacle , Nanette oublie que je 
suis dans ses bras , elle apostrophe la dévote de nou- 
velle espèce, et l’accable d'injures; la furie pieuse 
répond en criant au sacrilège ; des paroles , elle en 
vient aux coups ; la foule entoure les deux ennemies : 
Nanette est la plus jeune et la plus forte , mais, gênée 
par la crainte de me blesser, elle a le dessous , et 
tombant à terre avec moi , elle perd son bonnet : elle 
se relève échevelée , cependant elle me tient toujours 
* fidèlement serré contre sa poitrine ; de toutes parts 
des cris de mort la menacent : « L’aristocrate à la 
lanterne ! » On la traîne déjà par les cheveux vers le 
réverbère de la rue Nicaise , comme on disait alors, 
i. 4 
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Une femme m’avait arraché des bras de la malheu- 
reuse , lorsqu’un homme qui paraissait plus furieux 
que les autres , fend la foule , éloigne un instant les 
énergumènes acharnés contre la victime , et , faisant 
semblant de ramasser quelque chose à terre , lui dit 
à l'oreille : “Vous êtes folle, vous êtes folle, enten- 
dez-moi bien , ou vous êtes perdue ; sauvez-vous , ne 
craignez rien pour votre enfant, je vous le porterai 
de loin, mais contrefaites la folle, ou vous êtes 
morte. » Alors Nanette se met à chanter, à faire 
toutes sortes de grimaces : « C’est une folle , » dit 
celui qui la protège ; à l’instant d’autres voix répon- 
dent : « Elle est folle , elle est folle , vous le voyez 
bien ; laissez -la passer ! » Profitant du moyen de salut 
qu’on lui offre, elle se sauve en courant et en dan- 
sant, traverse le pont Royal, s'arrête à l’entrée de 
la me du Bac , et là elle se trouve mal en me rece- 
vant des mains de son libérateur. 

Nanette , grâce à cette leçon , devint sage par atta- 
chement pour moi ; mais ma mère ne cessa de redou- 
ter son audace et ses accès de franchise. 

Dès son entrée en prison , ma mère éprouva un 
sentiment de consolation ; là du moins elle n’était 
plus seule ; elle se lia aussitôt d’amitié intime avec 
quelques femmes distinguées , et dont les opinions 
s’accordaient avec celles de mon père, et de mon 
grand-père. Elles vinrent spontanément au-devant 
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d’une personne à laquelle elles s’intéressaient depuis 
longtemps sans la connaître , et lui témoignèrent une 
sympathie touchante, fondée sur beaucoup d’admi- 
ration. Elle m’a parlé de madame Charles de Lameth, 
mademoiselle Picot , personne d’un esprit aimable et 
même gai , malgré la rigueur des temps ; de madame 
d’ Aiguillon , la dernière du nom de Navailles , belle- 
fille du duc d’ Aiguillon, l’ami de madame Dubarry, 
et belle comme une médaille antique ; enfin de ma- 
dame de Beauhamais , depuis l’Impératrice José- 
phine. 

Ma mère et cette dernière étaient logées dans le 
même cabinet , elles se rendaient réciproquement les 
services de femme de chambre. 

Ces femmes si jeunes, si belles, avaient les vertus 
et même l’orgueil de leur malheur. Ma mère m’a 
conté qu’elle s’empêchait de dormir, tant qu’elle ne 
se sentait pas la force de faire le sacrifice de sa vie , 
parce que , disait-elle , elle craignait de donner des 
marques de faiblesse, si on venait la nuit la réveiller 
en sursaut pour la conduire à la Conciergerie , c’est- 
à-dire à la mort. 

Mesdames d’ Aiguillon et de Lameth avaient beau- 
coup d’énergie ; mais madame de Beauhamais mon- 
trait un découragement qui faisait rougir ses compa- 
gnes d’infortune. Avec l’insouciance d’une créole , 
elle était pusillanime à l’excès ; les autres savaient 
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se résigner, elle espérait toujours; elle passait sa 
vie à tirer les cartes en cachette et à pleurer devant 
tout lé monde, au grand scandale de ses compagnes. 
Mais elle étaifr naturellement gracieuse ; et la grâce 
ne nous sert-elle pas à nous passer de tout ce qui 
nous manque? Sa tournure , ses manières, son par- 
ler surtout , avaient un charme particulier : mais , il 
faut le dire, elle n’était ni magnanime ni franche : 
les autres prisonnières la plaignaient , en déplorant 
son peu de courage ; car toutes victimes qu’elles 
étaient de la République, elles restaient républicaines 
par caractère : je parle de mesdames de Lameth et 
d’ Aiguillon ; ma mère n’était que femme , mais avec 
tant de grandeur tl’âme , que chaque sacrifice était 
pour elle un exemple qui lui donnait une sorte d’ému- 
lation noble , et l’élevait tout d’abord au niveau des 
actions inspirées par les sentiments mêmes qu’elle ne 
partageait pas. 

Il avait fallu des combinaisons uniques dans l’his- 
toire pour former une femme telle que ma mère ; on 
ne retrouvera jamais le mélange de grandeur d’âme 
et de sociabilité produit en elle par l’élégance et le 
bon goût des conversations qu’on entendait dans le 
salon de sa mère, dans celui de madame de Polignac, 
et par les vertus surnaturelles qu’on acquérait sur 
les marches de l’échafaud de Robespierre , quand on 
avait du cœur. Tout le charme de l’espnt français du 
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bon temps , tout le sublime des caractères antiques , 
se retrouvaient en ma mère, qui avait la physio- 
nomie et le teint des blondes têtes de Greuze avec un 
profil grec. 

Quand il fallut manger à la gamelle , à des tables 
de plus de trente prisonniers de tout rang , ma mère , 
qui de sa nature était la personne du monde la plus 
dégoûtée , ne s’aperçut même pas de cette aggrava- 
tion de peine introduite dans le régime de la prison à 
l’époque de la plus grande terreur. Les maux physi- 
ques ne l’atteignaient plus. Je ne lui ai jamais vu 
que des chagrins ; ses maladies étaient des effets , et * 
la cause venait de l’âme. 

On a beaucoup écrit sur les singularités de la vie 
des prisons à cette époque ; si ma mère avait laissé 
des Mémoires , ils auraient révélé au public une foule 
de détails encore ignorés. Dans la prison des Carmes, 
les hommes étaient séparés des femmes. Quatorze 
femmes avaient leurs lits dans une des salles de l’an- 
cien couvent ; parmi ces dames se trouvait une An- 
glaise fort âgée, sourde et presque aveugle. On n’a 
jamais pu lui faire comprendre pourquoi elle était là : 
elle s’adressait à tout le monde pour le savoir : le 
bourreau a répondu à sa dernière question. 

J’ai lu dans les Mémoires du temps la mort toute 
semblable d’une vieille dame traînée de la province à 
Paris. Les mêmes iniquités se répétaient; la férocité 
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ne varie guère dans ses effets , pas plus que dans ses 
causes. La lutte entre le bien et le mal soutient l’in- 
térêt du drame de la vie ; mais quand le triomphe du 
crime est assuré , la monotonie rend l’existence acca- 
blante , et l'ennui ouvre la porte de l’enfer. Le Dante 
nous peint , dans un des cercles de ses damnés, l’état 
des âmes perdues, mais dont les corps, mus par un 
démon qui s’en est emparé , paraissent encore vivants 
sur la terre. C'est le plus énergique et en même temps 
le plus philosophique emblème qu’on ait jamais ima- 
giné pour montrer les résultats du crime et le triom- 
phe du mauvais principe dans le cœur de l’homme. 

Dans la même chambrée était la femme d’un far- 
ceur qui montrait les marionnettes ; tous deux avaient 
été arrêtés , disaient-ils , parce que leur polichinelle 
était trop aristocrate, et qu’il se moquait du père 
Duchesne en plein boulevard. 

La femme avait une extrême vénération pour les 
grandeurs déchues , et , grâce à ce respect , les nobles 
prisonnières retrouvaient sous les verrous les égards 
dont elles avaient été entourées naguère dans leur 
propre maison. 

La femme du peuple les servait pour le seul plaisir 
de leur être agréable; elle faisait leur chambre, leur 
lit; elle leur rendait gratuitement toutes sortes de 
soins , et n’approchait de leurs personnes qu’avec les 
témoignages du plus profond respect; au point que 
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les prisonnières , ayant déjà perdu l’habitude de cette 
politesse d’autrefois, crurent pendant quelque temps 
qu’elle se moquait ; mais la pauvre femme périt tout 
de bon avec son mari , et , en prenant congé de ses 
illustres compagnes , qu’elle croyait ne précéder que 
de peu de jours sur l’échafaud , elle n’oublia pas un 
seul instant d’user de toutes les formules d’obéissance 
surannée qu’ elle aurait employées autrefois pour leur 
demander une grâce. A l’entendre parler avec tant de 
cérémonie , on aurait pu se croire dans un château 
féodal , chez une châtelaine entichée de l’étiquette des 
cours. A cette époque, ce n’était qu’en prison qu’une 
citoyenne française pouvait se permettre tant d’au- 
dacieuse humilité ; la malheureuse ne craignait plus 
• de se faire arrêter. Il y avait quelque chose de tou- 
chant dans le contraste que le langage de cette femme, 
commune d’ailleurs, faisait avec Jeton et les paroles 
des geôliers , qui croyaient se relever par leur bruta- 
lité. Les prisonniers se réunissaient à certaines heures 
dans une espèce de jardin ; là tout le monde se pro- 
menait ensemble , et les hommes jouaient aux barres. 

C’était ordinairement pendant ces moments de ré- 
création que le tribunal révolutionnaire envoyait 
chercher les victimes. Si celle qu’on appelait était un 
homme , et si cet homme était du jeu , il disait un 
simple adieu à ses amis; puis la partie continuait !! ! 
Si c’était une femme , elle faisait également ses 
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adieux ; et son départ ne troublait pas davantage les 
divertissements de ceux et de celles qui lui survi- 
vaient. Cette prison était la terre en miniature, et 
Robespierre en était le dieu. Rien ne ressemble à 
l’enfer comme cette caricature des œuvres de la Pro- 
vidence. 

Le même glaive était suspendu sur toutes les têtes, 
et l’homme épargné une fois ne pensait pas survivre 
plus d’un jour à celui qu’il voyait partir devant lui. 
D’ailleurs , à cette époque de délire , les mœurs des 
opprimés paraissaient tout aussi hors de nature que 
l’étaient celles des oppresseurs. 

C’est de cette manière qu’ après cinq mois de pri- 
son ma mère vit partir pour l’échafaud M. de Beau- 
harnais. En passant devant elle, il lui donna un ta- 
lisman arabe , monté en bague ; elle l’a toujours 
conservé : maintenant c’est moi qui le porte. 

On ne comptait plus par semaines , le temps était 
divisé par dizaines : le dixième jour s’appelait le dé- 
cadi, et répondait à notre dimanche, parce qu’on ne 
travaillait ni ne guillotinait ce jour-là. Donc, quand 
les prisonniers étaient arrivés au nonidi soir, ils 
étaient assurés de vingt-quatre heures d’existence ; 
c’était un siècle : alors on faisait une fête dans la 
prison. 

Telle fut la vie de ma mère après la mort de son 
mari. Cette vie dura pendant les derniers six mois de 
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la terreur ; belle-fille d’un condamné , femme d’un 
autre condamné, célèbre par son courage et sa beauté, 
arrêtée sur une tentative d’émigration , dont elle- 
même avait dédaigné de se justifier, puisqu’on l’avait 
surprise en habit de voyage , et qu’un faux passe- 
port avait été saisi dans sa poche , c’est par une es- 
pèce de miracle qu’elle put échapper si longtemps à 
l’échafaud. 

Plusieurs circonstances singulières concoururent à 
son salut ; pendant la première quinzaine de sa dé- 
tention , elle fut reconduite chez elle à trois reprises ; 
là on leva les scellés , et l’on visita ses papiers en sa 
présence. Par une volonté qui semble providentielle , 
aucun des espions chargés de faire ces minutieuses 
perquisitions n’imagina d’aller regarder sous le grand 
canapé où se trouvaient les importants papiers qu'elle 
y avait jetés pêle-mêle par brassées , au moment 
même de son arrestation. Elle n’avait osé charger 
personne de les retirer de leur cachette ; d’ailleurs , 
chaque fois qu’on la ramenait à sa prison , les scellés 
étaient réapposés devant elle sur toutes les portes de 
son appartement. Dieu voulut donc que ce meuble 
fut oublié , tandis que dans le même cabinet on défon- 
çait sous ses yeux le milieu d'un secrétaire pour en 
fouiller la cachette ; et , se livrant , selon l’esprit du 
temps , aux recherches les plus ridicules , on levait 
jusqu’à des feuilles de parquet. 
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Ceci rappelle la plaisanterie de l’acteur Dugazon. 
Vous l’ignorez sans doute, car que n'ignorent pas 
sur l’époque de nos malheurs les hommes d’aujour- 
d'hui? Us sont trop occupés eux-mêmes pour avoir le 
temps de recueillir les actes de leurs pères. 

Dugazon , le comédien , était garde national ; un 
jour, faisant une patrouille près de la Halle, il s’ar- 
rête devant une marchande de pommes : « Ouvre-moi 
tes pommes, dit-il à cette femme. — Pourquoi faire ? 
— Ouvre-moi tes pommes. — Qu’é que tu leur veux 
donc à mes pommes? — Je veux voir si tu n’y as 
pas caché des canons. •> 

Malgré le jacobinisme, qu’on appelait alors le ci- 
visme de Dugazon , l’épigramme en public était dan- 
gereuse. 

Vous figurez-vous les battements de cœur de ma 
mère chaque fois qu’on approchait du lieu où avaient 
été jetés ses redoutables papiers ? Elle m’a souvent 
répété que pendant toutes les visites domiciliaires 
auxquelles on la força d’assister , elle n’osa tourner 
une seule fois les regards vers le canapé fatal , et en 
même temps elle craignait de les détourner avec affec- 
tation. 

Ceci ne fut pas l’unique marque de protection que 
Dieu lui donna dans ses malheurs ; comme elle ne de- 
vait pas périr là , l’esprit des hommes qui pouvaient 
la perdre fut tourné par une puissance invisible. 
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Douze membres de la section assistaient à ces re- 
cherches. Assis autour d’une table au milieu du salon, 
ils terminaient toujours leur visite par un interroga- 
toire long et détaillé, qu’ils faisaient subir à la prison- 
nière. La première fois , cette espèce de jury révolu- 
tionnaire était présidé par un petit bossu , cordonnier 
de son métier et méchant autant qu’il était laid. Cet 
homme avait trouvé dans un coin un soulier qu’il 
prétendait être de peau anglaise : l’accusation était 
grave. Ma mère soutint d’abord que le soulier n’é- 
tait pas de peau anglaise; le cordonnier président 
insista. 

« C'est possible , » dit à la fin ma mère , « vous 
devez vous y connaître mieux que moi ; tout ce que 
je puis vous dire, c’est que je n’ai jamais rien fait 
venir d’Angleterre ; si ce soulier est anglais , il n’est 
donc pas à moi. •> 

On l’essaie; il va au pied. *< Quel est ton cordon- 
nier? - demande le président. Ma mère le nomme : 
c’était le cordonnier à la mode au commencement de la 
Révolution; il travaillait à cette époque pour toutes les 
jeunes femmes de la cour. 

« Un mauvais patriote , » répond le président 
bossu et jaloux. 

« Un bon cordonnier, •> dit ma mère. 

» Nous voulions le mettre en prison , -• réplique le 
président avec aigreur ; « mais il s’est caché , l’aristo- 
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erate , sa mauvaise conscience l’avait bien averti . Sais- 

tu où il est à présent ? » 

Non , » répond ma mère , « d’ailleurs je le sau- 
rais que je ne vous le dirais pas. » 

Ses réponses courageuses, et qui contrastaient avec 
son air timide, l’ironie de ses pensées, qui perçait 
malgré elle sous la modération obligée de ses paroles , 
l’espèce de taquinerie involontaire à laquelle l’exci- 
taient ces scènes burlesques et tragiques à la fois , sa 
beauté ravissante , la finesse de ses traits , son profil 
parfait, son deuil, sa jeunesse , l'éclat de son teint , la 
magie de ses cheveux blond doré , l’expression par- 
ticulière de son regard , sa physionomie à la fois pas- 
sionnée, mélancolique, résignée et mutine, son air 
noble malgré elle, ses manières élégantes, et dont la 
facilité faisait rougir des hommes embarrassés dans 
leur grossièreté naturelle et affectée, sa fierté modeste, 
sa renommée déjà nationale , l’autorité du malheur, 
l’incomparable accent de sa voix argentine, de cette 
voix à la fois touchante et sonore, sa manière de pro- 
noncer le français si nette et pourtant si douce , le don 
de la popularité qu’elle possédait à un haut degré sans 
aucune nuance de lâche complaisance , l’instinct de la 
femme enfin , ce désir constant de plaire qui réussit 
toujours parce qu’il est inné et par conséquent natu- 
rel : tout en elle contribuait à lui gagner le cœur de ses 
juges, quelque cruels qu’ils fussent. Aussi tous lui 
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étaient-ils devenus favorables , excepté le petit bossu : 
# 

cette rancune obstinée d'une créature disgraciée par la 
nature me paraît un trait de lumière jeté sur le cœur 
humain. 

Ma mère avait un talent remarquable pour la pein- 
ture , elle possédait surtout le don de la ressemblance 
et le sentiment du pittoresque. Dans les moments de 
silence , elle se mit à crayonner les personnages qui 
l’ entouraient , et elle fit en quelques traits une char- 
mante esquisse du terrible tableau dont elle était la 
figure principale. J’ai vu ce dessin conservé long- 
temps chez nous ; il s’est perdu dans un déménage- 
ment. 

Un maître maçon nommé Jérôme , l’un des plus 
ardents jacobins de ce temps-là, et qui faisait par- 
tie des membres du tout-puissant comité de notre 
section , était présent à la scène : il lui enleva son 
dessin pour le faire passer de main en main; cha- 
cun se reconnut , et tous s’égayèrent aux dépens du 
président, qu’on voyait monté sur sa chaise pour se 
grandir et pour montrer à tous les yeux d’un air gro- 
tesquement triomphant le soulier accusateur ; la bosse 
dissimulée avec une indulgence affectée ne paraissait 
rju'autant qu'il le fallait pour rendre hommage à la 
vérité. 

Cette modération de la part du peintre qui était 
■aussi la victime , fit plus d’effet sur l’assemblée que 
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n’en aurait produit une caricature : je note ce der- 
nier trait parce qu’il me paraît caractériser essen- 
tiellement la délicatesse de l’esprit français de ce 
temps-là, dans quelque classe qu’on l’observe. Ces 
hommes avaient été élevés sous l'ancien régime , 
époque de l’élégance française par excellence. Leurs 
petits-enfants ont peut-être plus de raison , mais ils 
ont moins de goût et de finesse. 

*< Tiens! <* s’écrièrent les terribles juges presque à 
l’unanimité, « tiens, regarde donc comme ton por- 
trait est flatté, président. La citoyenne t’a vu en 
beau , ma foi. » 

Et des rires universels achevèrent d’exaspérer le 
cordonnier contrefait, mais tout-puissant, puisqu’il 
présidait à l’instruction des crimes imputés à l’ac- 
cusée. Sa rage pouvait devenir funeste à ma mère; 
c’est pourtant l’imprudence quelle commit ce jour-là 
qui lui sauva la vie. 

Le dessin qu'on lui prit fut joint aux pièces qui 
devaient servir au procès, et qu’on lui rendit plus 
tard. Jérôme, le maître maçon, qui affectait la plus 
grande colère contre ma mère, à laquelle il n’adres- 
sait jamais une parole sans y mêler quelque jure- 
ment terrible, Jérome, tout féroce qu’il était, était 
jeune; frappé d’admiration en voyant ce qui la dis- 
tinguait des autres femmes . il n’eut plus qu’une peu- 
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sée , ce fut de la préserver de la guillotine à son 
insu. Il le pouvait, il le fit : voici comment. 

Il avait un libre accès dans les bureaux de Fou- 
quier-Tinville , l’accusateur public. Là s’entassaient 
les papiers où se trouvait le nom de chaque détenu 
écroué dans les prisons de Paris. Ces feuilles pas- 
saient toutes dans le carton où elles étaient empilées 
une à ime par Fouquier-Tinville , qui les employait à 
mesure et sans choix pour fournir aux exécutions de 
la journée, c’est-à-dire à trente, à quarante, et jus- 
qu’à soixante et quatre-vingts assassinats publics. 
Ces meurtres étaient alors le principal divertissement 
du peuple de Paris. Le nombre des feuilles se recru- 
tait journellement des différents envois qui se fai- 
saient de toutes les prisons de la ville. Jérôme savait 
où était le carton fatal , et pendant six mois , il n’a pas 
manqué une seule fois de se rendre le soir dans le 
bureau, à l’instant où il était sûr de n’être pas ob- 
servé , pour s’assurer que la feuille sur laquelle était 
inscrit le nom de ma mère se trouvait toujours au 
fond du carton. Lorsque de nouveaux papiers avaient 
été placés dans ce même carton , et que l’accusateur 
public , par justice distributive , les avait mis sous les 
anciens , afin que chaque nom vînt à son tour, Jérome 
parcourait la liasse infernale , jusqu’à ce qu’il eût re- 
trouvé le nom de ma mère , et remis sous toutes les 
feuilles la feuille où il était inscrit. La supprimer lui 
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eût paru trop dangereux. On savait que Fouquier- 
Tinville ne prenait pas la peine de vérifier les noms , 
mais il pouvait compter les feuilles , et Jérôme accusé 
et convaincu d’une soustraction , montait le jour 
même sur l’échafaud ; intervertir l’ordre des papiers 
était un crime sans doute , mais c’était un crime 
moins grave et moins facile à prouver. D’ailleurs , je 
n’explique rien, je vous dis ce que j’ai souvent en- 
tendu raconter, dans mon enfance, par Jérôme lui- 
même. 11 nous disait que la nuit, après que tout le 
monde était retiré , il retournait quelquefois au bu- 
reau dans la crainte que quelqu’un , à la fin de la jour- 
née, n’eût fait comme lui et n’eût interverti l'ordre 
des papiers , c’était uniquement à cet ordre que tenait 
la vie de ma mère. Effectivement, une fois son nom 
se trouva le premier; Jérôme frémit et le remit sous 
les autres. 

Ni moi , ni aucune des personnes qui écoutaient ce 
récit terrible, nous n’osions demander à Jérôme le 
nom des victimes dont il avait avancé le supplice en 
faveur de ma mère. Vous comprenez bien qu’elle n'a 
connu qu’ après sa sortie de prison la ruse qui lui sau- 
vait la vie. 

Au moment où le 9 thermidor arriva, les prisons, 
à force de se désemplir, étaient presque vides, il ne 
restait plus que trois feuilles dans le carton de Fou- 
quier-Tinville : celle de ma mère était toujours la 
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dernière ; ce qui ne l’eût pas empêchée de périr , car 
on n’en aurait guère apporté davantage ; le spectacle 
de la place de la Révolution commençait à lasser son 
public, et le projet de Robespierre et de ses conseillers 
intimes était , pour en finir avec les amis de l’ancien 
régime, d’ordonner un massacre général dans l’inté- 
rieur des prisons. 

Ma mère , si forte contre l’échafaud , m’a souvent 
dit qu’elle ne se sentait nul courage à l’idée de se 
voir poursuivie et blessée par des assassins avant 
d’être égorgée. 

Pendant les dernières semaines de la terreur, les 
anciens guichetiers de la prison des Carmes avaient 
été remplacés par des hommes plus féroces , desti- 
nés eux-mêmes à prendre part aux exécutions se- 
crètes. Ils ne dissimulaient pas aux victimes le plan 
formé contre elles ; le règlement de la prison était 
devenu plus sévère ; personne du dehors ne pouvait 
voir les détenus; on n’osait leur rien envoyer; enfin 
l’accès des cours et des jardins leur était interdit, 
parce qu’on y creusait leurs fosses; voilà, du moins, 
ce qu’on leur disait; chaque bruit lointain , chaque 
murmure de la ville , leur paraissait le signal du car- 
nage, chaque nuit leur semblait la dernière. 

Leurs angoisses cessèrent le jour même de la chute 
de Robespierre. 

Si l’on réfléchit à cette circonstance, on aura de la 
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peine à ne pas rejeter la supposition de quelques es- 
prits, qui, pour raffiner sur l’histoire de la terreur, 
ont prétendu que Robespierre n’était tombé que parce 
qu’il valait mieux que ses adversaires. 

Il est vrai que ses complices ne sont devenus ses 
ennemis que lorsqu’ils ont tremblé pour eux-mêmes : 
leur principal mérite est d’avoir eu peur à temps; 
mais en se sauvant ils on sauvé la France, qui serait 
devenue un antre de bêtes féroces , si les plans de 
Robespierre se fussent accomplis. La Révolution du 
9 thermidor est une conspiration de caverne , une ré- 
volte de bandits : d’accord ; mais le chef de brigands 
est-il devenu un honnête homme pour avoir suc- 
combé sous les coups de sa troupe conjurée contre 
lui? S’il suffisait du malheur pour justifier le crime, 
où en serait la conscience? L’équité périrait sous 
une fausse générosité, sentiment dangereux, car il 
séduit les belles âmes et leur fait oublier qu’un 
homme de bien doit préférer la justice et la vérité à 
tout. 

On a dit que Robespierre n’était pas féroce par 
tempérament : qu’importe? Robespierre, c’est l’en- 
vie devenue toute-puissante. Cette envie, nourrie 
des humiliations méritées que cet homme avait souf- 
fertes dans l’ancienne société, lui avait fait conce- 
voir l’idée d’une vengeance si atroce que la bassesse 
de son âme et la dureté de son coeur suffisent à peine 
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à nous faire comprendre comment il a pu la réaliser. 
Soumettre ime nation à des opérations mathémati- 
ques, appliquer l'algèbre aux passions politiques, 
écrire avec du sang, chiffrer avec des têtes : voilà 
ce que la France a laissé faire à Robespierre. Elle 
fait pis encore peut-être aujourd’hui, elle écoute des 
esprits distingués qui s’évertuent à justifier un tel 
homme ! ! Il n’a pas volé ; . . . . mais le tigre ne tue pas 
toujours pour manger. 

Robespierre n’était pas féroce , dites-vous , il n’a 
pas pris plaisir à voir couler le sang : mais s’il l’a 
versé , le résultat est le même. Inventez donc si vous 
le voulez un mot pour l’assassinat politique par cal- 
cul; mais que cette vertu monstrueuse soit stigma- 
tisée par l’histoire. Excuser l’assassinat par ce qui 
le rend plus odieux, par le sang-froid, et par les 
combinaisons de l’assassin, c’est contribuer à l’un 
des plus grands maux de notre époque , à la perver- 
sion du jugement humain. Les hommes d’aujourd’hui, 
dans leurs arrêts dictés par une fausse sensibilité , 
annulent à force d’impartialité le bien et le mal ; 
pour mieux s’arranger de la terre ils ont aboli d’un 
coup le ciel et l’enfer! Ils en sont venus au point que 
notre génération ne reconnaît plus qu’un seul crime : 

l’indignation contre le crime qu’une seule chose 

respectable, l’opinion qu’on n’a pas. Avoir un avis, 
c’est devenir injuste et dès lors incapable de 
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comprendre les autres. Comprendre tout, et tout le 
monde : telle est la prétention à la mode. 

Voilà donc les sophismes où nous entraîne le pré- 
tendu adoucissement de nos mœurs, adoucissement 
qui n’est qu’une grande indifférence morale , une pro- 
fonde incrédulité religieuse et une avidité sensuelle 

toujours croissante mais patience ! !,... le monde 

est déjà revenu de plus loin. 

Deux jours après le 9 thermidor , une grande par- 
tie des prisons de Paris était vide. 

Madame de Beauhamais, liée avec Talien, sortit 
en triomphe; mesdames d’ Aiguillon et de Lameth 
n’avaient point péri , elles furent promptement déli- 
vrées; ma mère, oubliée aux Carmes, restait presque 
seule dans cette prison qui n’était plus même glo- 
rieuse. Elle voyait ses nobles compagnons d’infor- 
tune faire place aux terroristes, qui, d’après le revi- 
rement opéré dans la politique, venaient chaque 
jour sous les verrous prendre la place de leurs vic- 
times. Les Jacobins, sous prétexte de punir les 
tyrans , avaient enseigné la tyrannie à la France , on 
les frappait avec leurs propres armes. Tous les pa- 
rents, tous les amis de ma mère étaient dispersés, 
personne ne s'occupait d’elle. Jérôme , proscrit à son 
tour comme ami de Robespierre , était obligé de se 
cacher et ne pouvait plus la protéger. 

Deux mortels mois se passèrent dans un abandon 
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plus désolant peut-être que le péril ; elle m’a répété 
bien des fois que ce temps d’épreuve fut le plus diffi- 
cile à supporter. 

La lutte des partis continuait ; le gouvernement 
pouvait d’un jour à l’autre retomber dans les mains 
des Jacobins. Sans le courage de Boissy-d’Anglas, 
le meurtre de Féraud fut devenu le signal d’une se- 
conde terreur pire que la première : ma mère savait 
tout cela , car en prison on n’ignore jamais ce qui 
est inquiétant. Chaque jour elle faisait demander à 
me voir : j’étais mourant : ma bonne répondait 
que j’étais malade : ma mère pleurait et se découra- 
geait. 

Enfin, Nanette, après m’avoir sauvé la vie par ses 
soins, se mit sérieusement en peine de sa maîtresse. 
Voyant que personne ne faisait rien pour elle, elle 
s’en alla chez Dyle , marchand de porcelaine , pour 
s’entendre avec une cinquantaine d’ouvriers de notre 
pays qui se trouvaient alors dans les ateliers de ce 
riche fabricant du boulevard du Temple ; ces hommes 
avaient été employés à une manufacture de porce- 
laine fondée par mon grand-père à Niderviller, au 
pied des Vosges. Cette manufacture, établie avec 
beaucoup de magnificence , avait pendant longtemps 
fait vivre un grand nombre de personnes ; quand elle 
fut confisquée avec les autres biens du général Cus- 
tine , le travail cessa : cetix des ouvriers qui pensè- 
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rent pouvoir gagner leur vie à Paris vinrent y cher- 
cher de l’ouvrage chez Dyle , qui les employa tous. 
Parmi eux se trouvait Malriat , le père de Nanette. , 

C’est à ces hommes, montés alors au rang des 
plus puissants, quelle vint demander de s’inté- 
resser au sort de leur ancienne dame. Depuis la 
Révolution, ils avaient assez entendu parler d’elle; 
d’ailleurs, son souvenir était présent dans tous les 
cœurs. 

Ils signèrent avec empressement une pétition dic- 
tée par Nanette , qui parlait et écrivait le français 
de la Lorraine allemande, et elle porta elle-même 
cette requête ainsi rédigée et apostillée à Legendre, 
ancien boucher. Cet homme présidait alors le bureau 
où l’on déposait toutes les demandes adressées à la 
commune de Paris en faveur des détenus. 

Le papier de Nanette fut reçu comme les autres , 
et jeté dans un coin sur un rayon ouvert où se trou- 
vaient des centaines de pétitions semblables. Il resta 
là quelque temps : à quoi tenait le sort des hommes 
à cette époque! ! ! 

Un soir , trois jeunes gens , attachés à Legendre , 
et dont l'un s’appelait Rossigneux, j’ai oublié le 
nom des autres , entrèrent sans lumière , assez tard , 
dans le bureau , un peu échauffés par le vin ; ils se 
mirent à courir les uns après les autres , à monter 
sur les tables , à se battre pour rire ; enfin à faire 
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mille folies. Dans ce désordre, ils ébranlent les 
rayons du casier, un papier tombe. L’un des tapa- 
geurs le ramasse 

« Qu’as-tu trouvé là? *> disent les autres. 

— Sans doute une pétition, répond Rossigneux. 

— Oui; mais quel est le nom du prisonnier? >• 

On appelle quelqu’un; on demande de la lumière. 
Dans l’intervalle , les trois étourdis se jurent de faire 
signer la liberté de la personne désignée dans cette 
pétition , quelle qu’elle soit , de la faire signer le soir 
même par Legendre lorsqu’il rentrera, et d’annoncer 
à l’instant sa délivrance au détenu. 

« Je le jure , fut-ce la liberté du prince de Condé , » 
dit Rossigneux. 

— Je le crois bien , répondent à la fois les deux 
autres en riant , il n’est pas prisonnier. « 

On lit la pétition; c’est celle de ma mère dictée 
par Nanette, et apostillée par les ouvriers de Ni- 
derviller. 

La scène que vous venez de lire lui fut racontée 
plus tard en détail. 

« Quel bonheur! s’écrient les jeunes gens , la belle 
Custine , une seconde Roland ! Nous irons la tirer de 
prison tous les trois ensemble. » 

Legendre rentre chez lui , pris de vin comme les 
autres, à une heure du matin; la mise en liberté de 
ma mère , présentée par trois étourdis , est signée par 
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un homme ivre ; et , à trois heures du matin , les jeunes 
gens , autorisés à se faire ouvrir la prison , frappent à 
la porte de sa chambre , aux Carmes. Elle logeait seule 
alors. 

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte , ni sortir de la 
maison. 

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui ra- 
conter le plus brièvement, mais le plus éloquem- 
ment possible, ce qui venait d’arriver, elle avait 
peur de monter en fiacre au milieu de la nuit avec 
des inconnus; elle pensait d’ailleurs que Nanette ne 
l’attendait pas à cette heure-là ; elle résista donc aux 
instances de ses libérateurs , qui n’obtinrent que la 
permission de revenir la chercher à dix heures. 

Ainsi , après huit mois d’une prison si périlleuse , 
elle prolongea volontairement sa détention de plu- 
sieurs heures. 

Quand elle sortit des Carmes , ils lui racontèrent , 
avec beaucoup de détails, ce qui avait décidé sa 
mise en liberté, insistant sur chaque circonstance, 
afin de lui prouver qu’elle ne devait rien à personne. 
On faisait alors une espèce de trafic des libertés ; une 
foule d’intrigants rançonnaient , après leur élargisse- 
ment, les malheureux prisonniers, pour la plupart 
ruinés par la Révolution. 

Une grande dame , alliée d’assez près à ma mère , 
n’eut pas honte de lui demander 30 000 francs qu’elle 
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avait dépensés , disait-elle , en corniptions pour ob- 
tenir sa sortie de prison. Ma mère répondit tout 
simplement par l’histoire de Rossigneux , et elle ne 
revit jamais sa parente. 

Que retrouva-t-elle en rentrant chez elle? sa mai- 
son dévastée , les scellés encore apposés sur son ap- 
partement , ma bonne logée dans la cuisine avec moi , 
qui avais deux ans et demi , et qui étais resté sourd 
et imbécile à la suite de la maladie qui m’avait mis 
presque à la mort. 

Ce que ma mère eut à souffrir lors de ce retour 
à la liberté brisa ses forces ; elle avait résisté aux ter- 
reurs de l’échafaud en se. résignant chaque soir à 
mourir avec courage; la grandeur du sacrifice sou- 
tenait son esprit et son corps , mais elle succomba à 
la misère. La jaunisse se déclara le lendemain de son 
retour chez elle. Cette maladie dura cinq mois ; il lui 
en resta une affection du foie dont elle a souffert toute 
sa vie. 

Ce mal contrastait d’une manière frappante avec 
le teint le plus frais et le plus éclatant que j’aie ja- 
mais vu. 

Au bout de six mois , ma mère retrouva quelque 
argent ; on lui rendit une très-petite partie des terres 
de son mari, non encore vendues. Nous étions alors 
guéris tous les deux. 

<* Avec quoi madame croit-elle qu’elle a vécu 
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depuis sa sortie de prison? « lui dit un joui’ Na- 

nette. . 

— Je ne sais; j’étais malade. Tu auras vendu de 
l’argenterie? 

— Il n’y en avait plus. 

— Du linge , des bijoux? 

— Il n’y avait plus rien. 

— Eh bien ! avec quoi ! ■ 

— Avec l’argent que Jérôme, du fond de sa ca- 
chette, m’envoyait chaque semaine, y joignant 
l’ordre exprès de ne rien dire à madame ; mais , à pré- 
sent qu’elle peut le rendre, je dis ce qui est. J’en ai 
tenu note exactement : voici le compte. » 

Ma mère eut le bonheur de sauver la vie à cet 
homme proscrit avec les terroristes. Elle le cacha et 
l’aida à fuir en Amérique. 

Lorsqu’il revint, sous le consulat, il avait fait, 
aux États-Unis, une petite fortune qu’il augmenta 
depuis , à Paris , par des spéculations de terrains et 
de maisons. 

Ma mère le traitait comme un ami; ma grand' - 
mère , madame de Sabran , et mon oncle , revenus de 
l’émigration, le comblèrent de marques de recon- 
naissance ; toutefois , il n’a jamais voulu faire partie 
de notre société. Il disait à ma mère (je ne vous re- 
produis pas exactement son langage , car il était Bor- 
delais , et sa conversation n’était qu’une suite de gros 
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mots) , mais il disait à peu près : « Je viendrai vous 
voir quand vous serez seule; lorsqu’il y aura du 
monde chez vous , je n’irai pas. Vos amis me regar- 
deraient comme une bête curieuse ; vous me recevriez 
par bonté , car je connais votre cœur ; mais je serais 
mal à mon aise chez vous , et je ne veux pas de ça. Je 
ne suis pas né comme vous ; je ne parle pas comme 
vous ; nous n’avons pas eu la même éducation. Si j’ai 
fait pour vous quelque chose , vous avez fait tout autant 
pour moi : nous sommes quittes. La folie du temps 
nous a rapprochés un moment ; nous aurons toujours 
le droit de compter l’un sur l’autre, mais nous ne pou- 
vons nous entendre. » 

Sa conduite a été jusqu’à la fin conséquente à ce 
langage. Ma mère est restée pour lui , en toute occa- 
sion, une amie fidèle et serviable; on m’a élevé dans 
des sentiments de reconnaissance envers lui ; néan- 
moins, dans sa physionomie, dans ses manières, il 
y avait toujours quelque chose qui m’étonnait. 

Il ne parlait jamais politique ni religion ; il avait 
une grande confiance en ma mère , à laquelle il ra- 
contait ses chagrins domestiques. Nous le voyions 
de temps en temps ; j’étais encore enfant lorsqu’il 
mourut : c’était au commencement de l’Empire. 

La première pensée que fait naître le souvenir des 
malheurs de cette jeune femme , et de la protection 
divine par laquelle elle échappa tant de fois au péril , 
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c’est que Dieu la réservait sans doute à des joies qui 
la dédommageraient de tant d’épreuves. Hélas ! ce 
n’est pas dans ce monde qu’elle les a trouvées. 

Ne dirait-on pas qu’une créature ainsi poursuivie 
par le sort et protégée par le ciel devait inspirer à 
tous les hommes une sorte de respect et le désir de 
lui faire oublier ce qu’elle avait souffert ? Mais les 
hommes ne pensent qu’à eux-mêmes. 

Ma pauvre mère perdit, à lutter contre la pauvreté, 
les plus belles années de cette vie miraculeusement 
conservée. 

L’énorme fortune de mon grand-père , confisquée 
et vendue à vil prix au profit de la nation, était 
presque évanouie : de toute cette opulence il ne nous 
restait que les dettes. Le gouvernement ne se char- 
geait pas de payer les créanciers ; il prenait les biens 
et laissait les charges à ceux qu’il avait dépouillés 
de tout moyen de s’acquitter. 

Vingt années s’écoulèrent en procès ruineux, pour 
arracher d’un côté à la nation , de l’autre à une for- 
midable masse de créanciers qui ne voulaient pas 
s'entendre , ce qui me revenait de la fortune de mon 
aïeule paternelle ; j’étais créancier , non héritier de 
mon grand-père, et ma mère était ma tutrice. Son 
amour pour moi l’empêcha toujours de se remarier ; 
d'ailleurs, devenue veuve par le bourreau, elle ne se 
sentait pas libre comme une autre femme. 
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Nos affaires, difficiles et embrouillées , ont fait son 
tourment ; les vicissitudes d’une liquidation des plus 
laborieuses ont attristé ma jeunesse comme. l’écha- 
faud avait épouvanté mon enfance. Toujours suspen- 
dus entre la crainte et l’espérance , nous luttions 
contre le besoin; tantôt on nous promettait la ri- 
chesse, tantôt un revers imprévu , une chicane habile, 
un procès perdu, nous rejetaient dans le dénûment. 
Si j’ai le goût de l’élégance , j’attribue ce penchant 
aux privations qui me furent imposées dans ma pre- 
mière jeunesse , et à celles dont je voyais souffrir 
ma mère. Il m'a été donné de ressentir un mal in- 
connu à l’enfance : le besoin d’argent ; je vivais si près 
de ma mère que je devinais tout par elle. 

Cependant, quelques rayons de joie ont brillé pour 
elle. Un an après sa délivrance , elle obtint un passe- 
port, et m’ayant laissé en Lorraine, toujours aux soins 
de ma bonne Nanette, elle alla en Suisse, où l’atten- 
daient sa mère et son frère , qui ne pouvaient alors 
s’approcher plus près de la France. 

Cette réunion, malgré les douleurs qu’elle renou- 
velait, fut une consolation. 

Madame de Sabran avait cru sa fille perdue ; elle 
la retrouva , encore embellie par le malheur et réali- 
sant l’ingénieux emblème du rosier , romance devenue 
célèbre alors dans l’Europe entière. 

Ma grand’mère émigrée , ne pouvant écrire à sa fille 
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pendant la terreur , lui avait fait parvenir en prison 
ces vers touchants autant que spirituels sur l’air de 
J. -Jacques. 

Air : Je t ai planté, je l’ai vit naître. 

1 . 

Est bien à moi , car l'ai fait naître , 

Ce beau rosier, plaisirs trop courts ! 

11 a fallu fuir, et peut-être 
Plus ne le verrai de mes jours. 

2 . 

Beau rosier, cède à la tempête : 

Faiblesse désarme fureurs , 

Sous les autans, courbe ta tête. 

Ou bien c’en est fait de tes fleurs. 

3 . 

Bien que me fis , mal que me causes , 

En ton penser s’olîrent à moi ; 

Auprès de toi n’ai vu que roses , 

Ne sens qu’ épines loin de toi. 

4 . 

Étais ma joie , étais ma gloire , 

Et mes plaisirs et mon bonheur ; 

Ne périras dans ma mémoire ; 

Ta racine tient à mon cœur ! !... 

5 . 

Rosier, prends soin de ton feuillage , 

Sois toujours beau , sois toujours vert , 

Afin que voye après l’orage 
Tes Heurs égayer mon hiver. 


Digitized by Google 


91 


LETTRE TROISIÈME . 

Le vœu s’est accompli, le rosier a refleuri, et les 
enfants se sont de nouveau pressés sur le sein de leur 
mère. 

Ce voyage en Suisse est un des moments les plus 
heureux de la vie de ma mère. Ma grand’ mère était 
une femme des plus distinguées et des plus aimables 
de son temps ; mon oncle, le comte Elzéar de Sabran, 
plus jeune que ma mère , mais d’une sagacité d’esprit 
précoce , lui faisait sentir tout ce qu’il y avait de su- 
blime et de nouveau pour elle dans le pays qu’ils 
parcouraient sensemble. 

Tout ce qu’elle m’a raconté de cette époque avait 
une grâce poétique, c’était la pastorale après la tra- 
gédie. 

Lavater était l’ami de madame de Sabran, qui fit 
avec ma mère le voyage de Zurich pour aller présen- 
ter sa fille à cet oracle de la philosophie d’alors. Le 
grand physionomiste , en apercevant ma mère , se 
tourna vers madame de Sabran et s’écria : 

« Ah ! madame , que vous êtes une heureuse mère ! 
votre fille est transparente ! Jamais je n’ai vu tant de 
sincérité , on lit à travers son front. » 

Revenue en France, elle n’eut plus que deux inté- 
rêts , c’est-à-dire un seul : rétablir ma fortune et diri- 
ger mon éducation. Je lui dois tout ce que je suis et 
tout ce que j’ai. 

Ma mère devint le centre d’un cercle de personnes 
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distinguées, parmi lesquelles se trouvaient les pre- 
miers hommes de notre pays. M. de Chateaubriand 
est resté son ami jusqu’à la fin. 

Elle avait pour la peinture presque un talent d’ar- 
tiste; jamais je ne lui ai vu passer un jour sans se 
renfermer de midi à cinq heures dans son atelier. 
Elle n’aimait point le monde : il l'intimidait, l’en- 
nuyait et la dégoûtait. Elle en avait vu le fond trop 
vite. Cette expérience précoce lui avait donné la phi- 
losophie du malheur ; cependant elle avait apporté en 
naissant et elle conserva toute sa vie la générosité , 
qui est la vertu des existences prospères. 

Sa timidité était proverbiale dans sa famille : son 
frère disait qu’elle avait plus peur d’un salon que de 
l’échafaud. 

Pendant tout le temps de l’Empire , elle et ses amis 
vécurent dans l’opposition la plus prononcée; depuis 
la mort du duc d’Enghien , elle ne remit pas le pied 
à la Malmaison ; à partir de cette mémorable époque, 
elle n’a même pas revu madame Bonaparte. 

En 1811, voulant nous soustraire aux persécutions 
de la police impériale , elle fit avec moi le voyage de 
Suisse et d’Italie; elle allait partout, elle franchissait 
les glaciers , entre autres celui du Mont-Gries entre 
la cascade de la Toccia et le village d’Obergestlen , 
dans le Haut-Valais ; elle traversait à pied ou à che- 
val les plus redoutables passages des Alpes , comme . 


Digitized by Google 


LETTRE TROISIÈME. 93 

si elle eût eu de la force et du courage ; c’est qu elle 
ne voulait ni m’empêcher d’aller ni me quitter. 

Arrivée à Rome , elle y passa l’hiver et s'y forma 
une société charmante ; elle n’était plus jeune , ce- 
pendant la pureté de ses traits avait frappé Ca- 
nova. Elle aimait la naïveté d’esprit du grand artiste, 
dont les récits vénitiens la charmaient. Un jour je 
lui dis : 

“ Avec votre imagination romanesque, vous seriez 
capable d’épouser Canova! 

— Ne m’en défie pas, me répondit-elle; s’il n’était 
pas marquis d’ischia, j’en serais tentée. - Ce mot la 
peint tout entière . 

J’ai eu le bonheur de la conserver jusqu’au 13 juil- 
let 1826. Elle est morte de la maladie dont mourut 
Bonaparte. Ce mal , dont elle avait le germe depuis 
longtemps , fut développé par le chagrin , surtout par 
celui que lui avaient causé la perte de ma femmeetcelle 
de mon unique enfant, elle se passionnait dans la dou- 
leur , comme d’autres dans le plaisir. C’est en son 
honneur que madame de Staël, qui la connaissait 
bien , et qui l’aimait beaucoup , avait donné le nom 
de Delphine à l’héroïne du premier roman qu’elle 
publia. 

A cinquante-six ans elle était belle encore, au point 
de frapper même les étrangers qui n'avaient pu la 
connaître dans sa jeunesse , et qui par conséquent 
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n’étaient point séduits par le charme de leurs sou- 
venirs 




1 En corrigeant les épreuves de cette lettre , je reçois une copie 
littérale , et longtemps égarée , de celle de mon grand-père , que 
je crois pouvoir insérer ici. La noblesse et la simplicité de langage 
du condamné justifient tout ce que j'ai dit de lui plus haut. 

« Adieu, mon fils , adieu. Conservez souvenir d’un père qui vit 
« arriver la mort avec tranquillité. Je n’ emporte qu’un regret, c’est 
« celui de vous laisser un nom qu’un jugement fera croire un in- 
* stant coupable de trahison , par quelques hommes erédulos. Ré- 
« habilitez ma mémoire , quand vous le pourrez ; si vous obteniez 
« mes correspondances, ce serait chose bien facile. Vivez pour 
« votre aimable femme , pour votre sœur, que j’embrasse ; aimez- 
« vous, aimez-moi- 

« Je crois que je verrai arriver avec calme ma dernière heure ; 
« au reste il faut y être arrivé. 

« Adieu encore , adieu , 

« Voire père , votre ami. » 

C. 

28 aoùi à dix heures du soir 1793. 
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LETTRE QUATRIÈME. 

Travemündc, ec 4 juillet 1839. 

Ce matin, à Lubeck, le maître de l’auberge, ap- 
prenant que j'allais m’embarquer pour la Russie , 
est entré dans ma chambre d’un air de compassion 
qui m’a fait rire : cet hoimne est plus fin , il a l’es- 
prit plus vif, plus railleur que le ton pleureur de sa 
voix et sa manière de prononcer le français ne le 
feraient supposer au premier abord. 

En apprenant que je ne voyageais que pour mon 
plaisir, il s’est mis à me prêcher avec la bonhomie 
allemande pour me faire renoncer à mon projet. 

« Vous connaissez la Russie, lui dis-je? 

— Non , monsieur , mais je connais les Russes ; 
il en passe beaucoup par Lubeck , et je juge du pays 
d’après la physionomie de ses habitants. 

— Que trouvez-vous donc à l’expression de leur 
visage qui doive m’empêcher de les aller voir chez 
eux? 

— Monsieur, ils ont deux physionomies; je ne 
parle pas des valets , qui n’en ont pas une seule , 
je parle des seigneurs : quand ceux-ci débarquent 
pour venir en Europe , ils ont l’air gai , libre , con- 
tent ; ce sont des chevaux échappés , des oiseaux 
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auxquels on ouvre la cage; hommes, femmes, jeunes, 
vieux , tous sont heureux comme des écoliers en va- 
cances : les mêmes personnes , à leur retour , ont 
des figures longues, sombres, tourmentées ; leur lan- 
gage est bref, leur parole saccadée ; ils ont le front 
soucieux : j'ai conclu de cette différence qu’un pays 
que l’on quitte avec tant de joie et où l'on retourne 
avec tant de regret , est un mauvais pays. 

— Peut-être*avez-vous raison, repris-je; mais vos 
remarques me prouvent que les Russes ne sont pas 
aussi dissimulés qu’on nous les dépeint ; je les croyais 
plus impénétrables. 

— Ils le sont chez eux ; mais ils ne se méfient 
pas de nous autres bons Allemands , dit l’aubergiste 
en se retirant et en souriant d’un air fin. » 

Voilà un homme qui a bien peur d’être pris pour 

un bonhomme , pensai-je en riant tout seul ! 11 

faut voyager soi-même pour savoir combien les ré- 
putations que font aux divers peuples les voyageurs, 
souvent légers dans leurs jugements par paresse d’es- 
prit, influent sur les caractères. Chaque individu en 
particulier s’efforce de protester contre l’opinion gé- 
néralement établie à l'égard des gens de son pays. 

Les femmes de Paris n'aspirent-elles pas au na- 
turel , à la simplicité! Au surplus , rien de plus anti- 
pathique que le caractère laisse et le caractère alle- 
mand. 
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J’ai fait de Berlin à Lubeck le plus triste voyage 
du monde. Un chagrin imaginaire, du moins, j’espère 
encore qu’il n’est fondé sur rien , m’a causé une de 
ces agitations plus vives que la douleur la mieux 
motivée ; l’imagination s’entend à tourmenter. Je 
mourrai sans comprendre à quel point , dans les 
mêmes occurrences , les gens que j’aime me parais- 
sent en danger et les indifférents en sûreté. J’ai le 
cœur visionnaire. 

Votre silence , après la lettre où vous m’en pro- 
mettiez une autre par le prochain courrier, m’est 
devenu tout à coup la preuve certaine de quelque 
grand malheur , d’un accident , d’une chute en voi- 
ture, que sais-je? de votre mort subite, et pourquoi 
pas? ne voit-on pas chaque jour arriver des choses 
plus extraordinaires et plus inattendues? Une fois 
que cette idée se fut emparée de ma pensée , je de- 
vins sa proie ; la solitude de ma voiture se peupla de 
fantômes. Dans cette fièvre de l’âme, les craintes ne 
sont pas plus tôt conçues que réalisées; point d’obsta- 
cles aux ravages de l’imagination ; le vague centuple 
le danger , le temps qu’il faut pour éclaircir un doute 
équivaut à une certitude ; quinze jours d’angoisses, 
c’est pire que lamort; ainsi , succombant aux distances 
qui créent l’illusion, le pauvre cœur se dévore, il 
cessera de battre avant d’avoir pu vérifier la cause 
du mal qui le tue , ou s'il bat, c’est pour subir mille 
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fois le même martyre. Tout est possible , donc le 
malheur est certain : voilà comme raisonne le déses- 
poir !... de l’inquiétude il tire la preuve du mal dont 
la possibilité suffit pour alimenter cette même in- 
quiétude. 

Qui n'a senti ce tourment? Mais personne ne 
l’éprouve aussi souvent ni aussi violemment que moi. 
Ah! les peines de l’âme font redouter la mort, car la 
mort ne met fin qu’à celles du corps. 

Voilà pourtant à quoi m'expose votre négligence, 
votre laisser-aller ! . . . . Je n’ai pas le cœur du voya- 
geur : il y a deux hommes en moi mon esprit 
m'emporte au bout du monde , ma sensibilité me 
rend casanier. Je parcours la terre comme si je m’en- 
nuyais chez moi , je m’attache aux personnes comme 
si je ne pouvais bouger du lieu qu’elles habitent. 
Quoi! me disais-je, tandis que je cours m’embarquer 
pour aller me divertir à Pétersbourg , on l'enterre à 
Paris, et toutes les terribles circonstances de cette 
double scène se succédaient devant les yeux de mon 
esprit avec une puissance d’illusion , une vérité dés- 
espérante. Ce parallélisme de ma vie et de votre mort, 
dans leurs moindres circonstances , me faisait dresser 
les cheveux sur la tête et m’arrêtait à chaque pas ; 
c’était une fantasmagorie dont la réalité allait jusqu’ à 
la sensation : c’était plus que des chimères, c’était 
un monde en relief qui sortnit du néant à la voix de 
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ma douleur. Pour nous, les rêves sont plus vrais que 
les choses ; car il y a plus d’affinité entre les fan- 
tômes de l'imagination et l ame qui les produit 
qu’entre cette âme et le monde extérieur. 

Je rêvais éveillé. De la crainte à la certitude le 
passage est si court que je tombais dans le délire. 
Mon malheur était certain : je poussais des cris de 
terreur; et cette phrase me revenait sans cesse à la 
bouche comme un refrain désolant : » C’est un rêve, . 
mais les rêves sont des avertissements » 

Ah! si le destin qui nous domine était un poète, 
quel homme voudrait vivre ? Les imaginations in- 
ventives sont si cruelles ! . . . . Heureusement que le 
destin est l’instrument d’un Dieu qui est plus que 
poète. Chaque cœur porte en lui sa tragédie comme 
sa mort ; mais le poète intérieur est un prophète qui 
souvent se trompe de vie; ses prévisions ne s’accom- 
plissent pas toutes en ce monde. 

Ce matin, l’air frais de la prairie, la beauté du 
ciel , la contemplation du paysage uni , tranquille , 
et des doux rivages qui bordent la mer Baltique à 
Travemünde, ont fait taire cette voix secrète et dis- 
sipé , comme par enchantement , le rêve sans réveil 
qui me tourmentait depuis trois jours. Si je ne vois 
plus votre mort, ce n’est pas que j’aie réfléchi: que 
peut le raisonnement contre les atteintes d’une puis- 
sance surnaturelle? Mais lassé de craindre follement, 
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je me rassure sans motif; aussi ce repos n’est-il rien 
moins que de la sécurité. Un mal sans cause appré- 
ciable , dissipé sans raison , peut revenir ; un mot , 
un nuage, le vol d’un oiseau, peuvent me prouver 
invinciblement que j’ai tort d’être calme; des argu- 
ments semblables m’ont bien convaincu que j’avais 
tort d’être inquiet. 

Travemünde s’est embelli depuis dix ans, et, qui 
plus est, les embellissements ne l’ont pas gâté. Une 
route magnifique a été terminée entre Lubeck et la 
mer; c’est un berceau en charmille , à l’ombre du- 
quel la poste vous conduit au petit trot jusqu’à l’em- 
bouchure de la rivière à travers des vergers et des 
hameaux épars dans des herbages. Je n’ai rien vu 
de si pastoral au bord d’aucune mer. Le village s’est 
égayé , quoique le pays soit resté silencieux et 
agreste; c’est une prairie à fleur de mer; les pâtu- 
rages , animés par de nombreux troupeaux, qui les 
parcourent jour et nuit , ne finissent qu’à la grève ; 
l’eau salée baigne le gazon. 

Ces rives plates donnent à la mer Baltique l’ap- 
parence d’un lac, au pays une tranquillité qui paraît 
surnaturelle ; on se croit dans les champs Élysées de 
Virgile au milieu des ombres heureuses. La vue de 
la mer Baltique, malgré ses orages et ses écueils, 
m’inspire la sécurité. Les eaux des golfes, les plus 
dangereuses de toutes, ne font pas sur l’imagination 
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l’impression d’une étendue sans bornes; c’est l’idée 
de l’infini qui épouvante l’homme arrêté au bord du 
grand Océan. 

Le tintement de la clochette des troupeaux se con- 
fond sur le port de Travemünde avec le glas de la 
cloche des bateux à vapeur. Cette apparition mo- 
mentanée de l’industrie moderne au milieu d’une 
contrée où la vie pastorale est encore celle d’une 
grande partie de la population, me paraît poétique 
sans être étourdissante. Ce lieu inspire un repos sa- 
lutaire ; c’est un refuge contre les envahissements du 
siècle, et pourtant c'est une plaine ouverte , douce 
à voir, facile à parcourir; mais on s’y sent dans la 
solitude, comme si l'on était au milieu d’une île. 
Sous ces latitudes, le repos est inévitable, l’esprit 
sommeille, et le temps ploie ses ailes. 

Les populations du Holstein et du Mecklembourg 
ont une beauté calme qui s’accorde avec l’aspect doux 
et paisible de leur pays, et avec le. froid du climat. 
Le rose des visages, l’égalité du terrain, la mono- 
tonie des habitudes, l’uniformité des paysages, tout 
est en harmonie. 

Les fatigues de la pêche pendant l’hiver , quand 
les hommes vont chercher la mer libre à travers une 
bordure de trois lieues de glaçons, coupés de cre- 
vasses et périlleux à franchir , donnent seules une 
sorte de mouvement poétique à une vie d’ailleurs 
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bien ennuyeuse. Sans cette campagne d’hiver , les 
habitants du rivage languiraient auprès de leurs poêles , 
sous leurs pelisses de peau de mouton retournées. 
L'affluence des baigneurs sur cette belle plage sert 
aux paysans de la rive à gagner , pendant l’été , de 
quoi suffire à leurs premiers besoins, pour tout le 
reste de l’année, sans s’exposer à tant de périls et 
de fatigues ; mais où il n’y a que le nécessaire , il 
n’y a rien. Parmi les hommes de Travemünde , la 
pêche d’hiver représente le superflu ; les dangers gra- 
tuits qu’ils affrontent pendant cette rude saison ser- 
vent à leur élégance : c’est pour une bague à son 
doigt, pour des boucles à ses oreilles, pour une chaîne 
d’or au cou de sa maîtresse , pour une cravate de soie 
éclatante ; c’est pour briller enfin , et pour faire briller 
ce qu’il aime : ce n’est pas pour manger qu’un pê- 
cheur de Travemünde lutte , au péril de ses jours , 
contre les flots et les glaces ; il n’affronterait pas 
cet inutile danger s’il n’était une créature supérieure 
à la brute , car le besoin du luxe tient à la noblesse 
de notre nature , et ne peut être dompté que par un 
sentiment encore plus noble. 

Ce pays me plaît , malgré son aspect uniforme. 
La végétation y est belle. Au 5 juillet, la verdure 
me paraît fraîche et nouvelle ; les seringats des jar- 
dins commencent à peine à fleurir. Le soleil, sous 
ces climats paresseux, se lève tard , en grand sei- 
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gneur , et se montre pour peu de temps ; le prin- 
temps n arrive qu’au mois de juin , quand l’été va 
s’en aller; mais si l’été y est court, les jours y sont 
longs. Et puis il règne une sorte de sérénité sublime 
dans un paysage horizontal , où le sol est à peine 
visible et où le ciel tient la plus grande place : en 
contemplant cette terre basse comme la mer, qu’à 
peine elle arrête, cette terre unie et qui ne s’est jamais 
ressentie des commotions du globe , terre à l’abri des 
révolutions de la nature comme des troubles de la so- 
ciété , on admire , on s’attendrit , comme on adore un 
front virginal. Je trouve ici le charme d’une idylle, 
qui me reposerait du dévergondage dramatique de nos 
romans et de nos comédies ; ce n’est pas pittoresque , 
mais c’est champêtre et différent de tout; car ce n’est 
pas le champêtre et le pastoral des autres beaux lieux 
ded’Europe. 

• Le crépuscule de dix heures me rend la promenade 
du soir délicieuse ; il règne dans l’air à ce moment 
un silence solennel; c’est la suspension de la vie , 
rien ne parle aux sens : ils sont pour ainsi dire hors 
d’atteinte; mes regards, perdus dans la contempla- 
tion des pâles astres du Nord , s’enfoncent loin de 
la terre, ou plutôt ils s’arrêtent, ils renoncent, et 
mon esprit, déployant ses ailes dans le vague espace 
où il plane , échappe aux régions inférieures pour 
s’élancer librement jusqu’au delà du ciel visible. 
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Mais pour éprouver le charme de ces illusions , il 
faut venir de loin. La nature n’a tout son prix qu’aux 
yeux des étrangers civilisés ; les rustiques indigènes 
ne jouissent pas comme nous du monde qui les envi- 
ronne : un des plus grands bienfaits de la société, 
c’est qu’elle révèle aux habitants des villes toutes les 
beautés des' champs ; c’est la civilisation qui m’ap- 
prend à me plaire dans ces contrées destinées par la 
nature à nous conserver l’image de la vie primitive ; 
je fuis les salons , les conversations , les bonnes au- 
berges , les routes faciles , enfin tout ce qui pique la 
curiosité , tout ce qui excite l’aclmiration des hommes 
nés dans des sociétés à demi barbares , .et malgré mon 
aversion pour la mer, je m’embarque demain sur un 
vaisseau dont je brave avec joie toutes les incommo- 
dités, pourvu qu’il me porte vers des déserts et des 
steppes... des steppes! ce nom oriental me fait pres- 
sentir à lui seul une nature inconnue et merveilleuse ; 
il réveille en moi un désir qui me tient lieu de jeu- 
nesse , de courage , et qui me rappelle que je ne suis 
venu en ce monde qu’à condition de voyager : telle 
est la fatalité de ma nature. Mais faut-il vous l’avouer? 
peut-être n’aurais-je jamais entrepris ce voyage s’il 
n’y avait pas de steppes en Russie. Je crains vrai- 
ment d’être trop jeune pour le siècle et le pays ou 
nous vivons ! 

Ma voiture est déjà sur le paquebot ; c’est , disent 
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les Russes , un des plus beaux bateaux à vapeur du 
monde. On l'appelle le Nicolas I er . Ce même vais- 
seau a brûlé l’année dernière , pendant une traversée 
de Pétersbourg à Travemünde; on l’a refait, et de- 
puis cette restauration, il en est à son deuxième 
voyage. Le souvenir de la catastrophe arrivée pen- 
dant le premier ne laisse pas que de causer quelque 
appréhension aux passagers. L'histoire de ce nau- 
frage est honorable pour nous , à cause de la noble et 
courageuse conduite d’un jeune Français qui se trou- 
vait parmi les voyageurs. 

C'était la nuit, on voguait dans les parages du 
Mecklembourg , et le capitaine jouait tranquillement 
aux cartes avec quelques passagers. Ses amis ont 
prétendu, pour le justifier, qu’il savait l’accident dont 
était menacé le vaisseau, mais qu’ayant reconnu, 
dès le premier moment , que le mal était sans remède , 
il avait donné en secret l’ordre de s’approcher en 
toute hâte des côtes du Mecklembourg pour y faire 
échouer le bâtiment sur un banc de sable , afin d’atté- 
nuer le danger. Cependant, ajoutent les mêmes amis, 
il s’efforçait par son héroïque sang-froid, de prolon- 
ger autant que possible la sécurité des passagers , 
sécurité nécessaire au salut du bâtiment ; vous verrez 
tout à l’heure ce que l’Empereur a pensé de cet effort 
de courage trop vanté !... 

11 y avait plus de trente enfants , et beaucoup de 
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femmes sur le vaisseau. Une dame russe s’aperçut 
du danger la première ; elle jeta l’alarme parmi l’équi- 
page. Le feu avait pris à des pièces de bois, lesquelles, 
par un défaut de construction, se trouvaient trop voi- 
sines du fourneau qui faisait aller la machine. Déjà 
la fumée pénétrait jusque dans les cabines des voya- 
geurs. A la première nouvelle d’un péril imminent, 
la terreur fut grande : tout l'équipage poussa le cri 
sinistre : •• Au feu ! au feu ! sauve qui peut! » On était 
dans le mois d’octobre, au milieu de la nuit, à plus 
d’une lieue de terre , et malgré la manœuvre ordon- 
née , dit-on , par le capitaine , l’on naviguait dans 
une sécurité profonde , quand on vit l’incendie éclater 
tout à coup en plusieurs endroits à la fois ; au même 
moment le vaisseau s’engrave dans le sable et le mou- 
vement des roues s’arrête. Un silence lugubre succède 
aux premières exclamations de la foule : les femmes , 
les enfants eux-mêmes se taisent , tant la stupeur s’ac- 
croît. Malheureusement le banc de sable sur lequel 
on venait d’échouer ne s’étendait pas jusqu’à la terre 
ferme , ce bas-fond était en quelque sorte pareil à une 
île, et séparé du continent par des parties de mer 
que la profondeur de l’eau ne permettait de franchir 
qu’en bateau ; grâce au ciel le temps était calme. 

Tandis qu’une partie des matelots est occupée à 
faire jouer les pompes et à remplir des seaux destinés 
à retarder les progrès du feu , le capitaine ordonne de 
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mettre la chaloupe à la mer pour transporter à terre 
tous les voyageurs. Cette chaloupe était petite , il fal- 
lait qu’elle fît bien des voyages avant de pouvoir 
sauver tout le monde. On décida que les femmes et 
les enfants seraient débarqués les premiers. 

Les plus impatients risquèrent leur vie en se pré- 
cipitant vers le banc de sable ; le jeune Français dont 
je viens de vous parler sauta l’un des premiers sur 
ce bas-fond; il n’y demeura pas inactif; faisant l'of- 
fice de matelot sans y être obligé , il passa plusieurs 
fois du vaisseau dans la chaloupe , et remonta au vais- 
seau pour aider des femmes et des enfants à s’embar- 
quer. Malgré le danger toujours imminent, il ne sortit 
définitivement du paquebot embrasé qu’après tous les 
autres passagers. Pendant les nombreux trajets que 
son humanité lui fit volontairement accomplir, il sauva 
plusieurs femmes à la nage ; l’excès de la fatigue lui 
causa plus tard une maladie grave. 

Il était attaché, m’a-t-on dit, à la légation de 
France en Danemarck , et voyageait pour son plaisir. 
Je ne sais pas son nom , ignorance bien involontaire , 
car, depuis hier, j’ai demandé ce nom à vingt per- 
sonnes. Le trait d’humanité de ce jeune homme ne 
date que d’un an , et son nom est déjà oublié dans les 
lieux même où il s’est tant distingué par son l'are cou- 
rage. Les détails que je viens de vous donner sont 
d’une grande exactitude. 
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Il rae semble que j’ai assisté à la scène; la femme 
qui m’a conté le naufrage y était : elle admirait 
comme les autres le dévouement du jeune Français , 
et comme les autres, sans doute, elle n’a pas songé 
à demander comment s’appelait le sauveur de tant de 
malheureux. Nouvelle preuve qu’en toute occasion , 
l'ingratitude des obligés sert de lustre et de relief à la 
vertu du bienfaiteur. 

Mais figurez-vous dans ces régions septentrionales 
la misère de tant de femmes , d’enfants déposés à 
demi nus sur un point désert de la côte du Mecklem- 
bourg par une froide nuit d’automne ! 

Malgré la force et le dévouement de notre compa- 
triote , secondé de quelques matelots de diverses na- 
tions, cinq personnes périrent dans ce naufrage; on 
attribue leur perte à la précipitation avec laquelle 
elles s’efforcèrent de sortir du bâtiment incendié. 
Cependant ce magnifique vaisseau ne fut pas entière- 
ment brûlé ; à la fin , on se rendit maître du feu , et 
le nouveau Nicolas I ir sur lequel je vais m’embarquer 
demain , a été en grande partie reconstruit avec les 
débris de l’ancien. Des esprits superstitieux craignent 
que, par quelque fatalité, le malheur* ne s’attache 
encore à ces restes ; moi, qui ne suis pas marin, je n’ai 
point cette peur poétique ; mais je respecte tous les 
genres de superstitions inoffensives , comine résultats 
de ce noble plaisir de croire et de craindre , qui est le 
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fondement de toute piété , et dont l'abus même classe 
l’homme au-dessus de tous les autres êtres de la créa- 
tion. 

Après s’être fait rendre un compte détaillé de l’évé- 
nement, l’Empereur cassa le capitaine, qui était Russe : 
ce malheureux fut remplacé par un Hollandais ; mais 
celui-ci , dit-on , manque d’autorité sur son équipage. 
Les étrangers ne prêtent guère à la Russie que les 
hommes dont ils ne veulent pas chez eux. Je saurai 
demain à quoi m’en tenir sur la valeur de celui-ci. 
Personne ne juge un commandant plus vite qu’un ma- 
telot et qu’un voyageur. L’amour de la vie , cet 
amour si passionnément raisonné , est un guide sûr 

pour apprécier tout homme de qui dépend notre exis- 

# 

tence. Tel qu’il est reconstruit, notre beau vaisseau 
prend tant d’eau qu’il ne peut remonter jusqu’à Pé- 
tersbourg ; nous changerons de bâtiment à Kronstadt, 
puis deux jours plus tard les voitures nous seront en- 
voyées sur un troisième vaisseau à fond plat. Voilà 
bien de l’ennui, mais la curiosité triomphe de tout; 
c'e.t le premier des devoirs pour un voyageur. 

Le Mecklembourg est en progrès ; une route magni- 
fique conduit de Ludwigslust à Schwerin, où le grand- 
duc actuel a eu le bon esprit de reporter sa résidence. 
Schwerin est vieux et pittoresque; un lac, des coteaux, 
des bois , un palais antique, embellissent le paysage , 
et la ville a des souvenirs ; elle a de plus un air ancien, 
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un aspect pittoresque : tout cela manque à Ludwigs- 
lust. 

Mais voulez-vous avoir une idée de la barbarie du 
moyen âge? montez en voiture dans cette vieille capi- 
tale du grand-duché de Mecklembourg , et faites-vous 
mener en poste à Lubeck. S'il a plu seulement vingt- 
quatre heures , vous resterez à moitié chemin ; ce sont 
des fondrières à s’y perdre. On regrette le sable et les 
quartiers de roche des environs de Rostock , et l’on 
s’enfonce dans des ornières si creuses qu’on ne peut 
plus en sortir sans briser sa voiture ou sans verser. 
Notez que cela s’appelle la grande route de Schwerin 
à Lubeck et qu’elle a seize lieues , ce sont seize lieues 
de chemin impraticable. Pour voyager sûrement en 
Allemagne , il faut apprendre le français et ne pas ou- 
blier la différence qu’il y a entre une grande route et 
une chaussée : sortez de la chaussée, vous reculez de 
trois siècles. 

Ce chemin m’avait pourtant été indiqué par le mi- 
nistre de*** à Berlin , et même d’une façon assez plai- 
sante : “ Quelle route me conseillez-vous de prendre 
pour aller à Lubeck? » lui disais-je. Je savais qu’il 
venait de faire ce voyage. 

•• Elles sont toutes mauvaises , » me répondit le 
diplomate , « mais je vous conseille celle de Schwe- 
rin. 

— > Ma voiture, » lui repartis-je, « est légère, et si 
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elle vient à casser je manquerai le départ du paquebot. 
Si vous connaissiez une meilleure route, je la pren- 
drais, fût-elle plus longue. 

— Tout ce que je puis vous dire , » répliqua-t-il 
d’un ton officiel, - c’est que j’ai indiqué celle-ci à 
monseigneur *** (le neveu de son souverain) ; vous ne 
sauriez donc mieux faire que de la suivre. 

— Les voitures des princes , » rcpris-je , •* ont 
peut-être des privilèges comme leurs personnes. Les 
princes ont des corps de fer, et je ne voudrais pas vi- 
vre un jour comme ils vivent toute l’année. •> 

On ne me répondit pas à ce mot, que j’aurais cru 
fort innocent , s’il n’eût paru séditieux à l’homme 
d’Êtat allemand. 

Ce grave et prudent personnage, tout contristé de 
mon excès d’audace , s’éloigna de moi aussitôt qu’il 
put le faire sans trop de franchise. Quelle excellente 
pâte d’homme ! Il est certains Allemands qui sont nés 
sujets ; ils étaient courtisans avant d’être hommes. Je 
ne puis m’empêcher de me moquer de leur obséquieuse 
politesse, tout en la préférant de beaucoup à la dispo- 
sition contraire que je blâme chez les Français. Mais 
le ridicule aura toujours les premiers droits sur mon 
esprit, rieur en dépit de l’âge et de la réflexion. Au 
reste , une route , une vraie grande route ne tardera 
pas à être ouverte entre Lubeck et Schwerin. 

La charmante baigneuse de Travemünde , que nous 
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appelions la Monna Lise, est mariée ; elle a trois, en- 
fants. J’ai été la voir dans son ménage , et ce n’est pas 
sans une tristesse mêlée de timidité que j’ai passé le 
seuil modeste de sa nouvelle demeure ; elle m’atten- 
dait , et avec la coquetterie de cœur qui vous rappel- 
lera les gens du Nord , froids, mais sensibles en se- 
cret, elle avait mis à son çou le foulard que je lui ai 
donné, il y a dix ans, jour pour jour, le 5 juillet 
1829... Figurez-vous qu’à trente-quatre ans cette 
charmante créature a déjà la goutte !... On voit qu’elle 
a été belle !... voilà tout. La beauté non appréciée 
passe vite : elle est inutile. Lise a un mari affreuse- 
ment laid , et trois enfants , dont un garçon de neuf 
ans, qui ne sera jamais beau. Ce jeune rustre, bien 
élevé à la manière du pays, est entré dans la chambre la 
tête baissée, le regard vague, errant, et pourtant cou- 
rageux. On voyait qu’il aurait fui l’étranger par timi- 
dité , non par peur, si la crainte d’être réprimandé par 
sa mère ne l’eût arrêté. Il nage comme un poisson, et 
il s’ennuie dès qu’il n’est pas dans l’eau , ou au moins 
sur l’eau, en bateau. La maison qu’ils habitent est à 
eux ; ils paraissent à leur aise ; mais que le cercle où 
tourne la vie d'une telle famille est étroit! En voyant 
ce père, cette mère et ces trois enfants, et en me rappe- 
lant ce qu’était Lise il y a dix ans , il me semblait que 
l'énigme de l’existence humaine s'offrait pour la pre- 
mière fois à ma pensée. Je ne pouvais respirer dans 
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cette petite case, qui pourtant est propre et soignée : 
je suis sorti pour aller chercher un air libre. Je voyais 
là les heureux du pays, et je me répétais tout bas rpon 
refrain : - Où il n’y a que le nécessaire, il n’y a rien. » 
Heureuse l’âme qui demande le reste à la religion !... 
Mais la religion des protestants ne donne elle-même 
que le nécessaire. 

Depuis que cette belle créature est liée au sort 
commun , elle vit sans peine, mais sans plaisir, ce qui 
me semble la plus grande des peines. Le mari ne va 
pas à la pêche pendant l’hiver. La femme a rougi en 
me faisant cet aveu, qui m’a causé un secret plaisir. 
Ce mari, si laid , n’est pas courageux ; mais Lise a re- 
pris , comme pour répondre à ma pensée : » Mon fils 
ira bientôt. « Elle m'a montré , suspendue au fond de 
la chambre , une grosse pelisse de peau de mouton , 
doublée de sa laine , destinée au premier voyage de ce 
vigoureux enfant de la mer. 

Je ne reverrai jamais, du moins je l’espère, la 
Monna Lise de Travemünde. 

Pourquoi faut-il que la vie réelle ressemble si peu à 
la vie de l’imagination? A quelle fin nous est-elle donc 
donnée, cette imagination... inutile? Que dis-je, in- 
utile, nuisible? Mystère impénétrable et qui ne se dé- 
voile qu’à l’espérance , encore par lueurs fugitives ! 
L’homme est un forçat châtié, non corrigé. On l’en- 
chaîne pour un crime qu’il ignore ; on lui inflige le 
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supplice de la vie , c’est-à-dire de la mort ; il vit et 
y meurt dans les fers, sans pouvoir obtenir qu’on le 
juge, ni même qu’on lui dise de quoi il est accusé. Ah! 
quand on voit la nature si arbitraire, faut-il s’étonner 
du peu de justice des sociétés? Pour apercevoir l’équité 
ici-bas, il faut les yeux de la foi qui pénètrent au delà 
de ce monde. La justice n’habite pas dans l’empire du 
temps. Creusez dans la nature, vous arrivez bien vite 
à la fatalité. Une puissance qui se venge de ce qu’elle 
fait est bornée ; mais les bornes , qui les a posées? 
contre qui, et pourquoi? Plus le mystère est incom- 
préhensible, plus le triomphe de la foi est grand et né- 
cessaire !... 
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Le 8 juillet 1839, écrite sans lumière à minuit , à bord du bateau 
à vapeur le Nicolas I ,r , dans le golfe de Finlande. 

Nous sommes à la fin du jour d'un mois qui com- 
mence , pour ces latitudes , vers le 8 juin , et qui 
décline vers le 4 juillet. Plus tard , les nuits reparais- 
sent : elles sont d’abord très-courtes , mais déjà mar- 
quées; puis elles s’allongent insensiblement jusqu’à 
l’équinoxe de septembre. Elles croissent alors avec 
la même rapidité que les jours au printemps, et 
bientôt elles enveloppent de ténèbres le nord de la 
Russie , Pétersbourg , la Suède , Stockholm et tous 
les alentours du cercle polaire arctique. Pour les con- 
trées renfermées dans ce cercle , l’année se partage 
en un jour et une nuit de six mois chacun , y compris 
deux crépuscules plus ou moins prolongés , selon que 
le lieu est plus ou moins éloigné du pôle. L’obscurité 
peu profonde de l’hiver dure autant qu’a duré le jour 
douteux et mélancolique de l’été. 

Aujourd’hui je ne puis me distraire de l’admira- 
tion que me cause le phénomène d’une nuit du pôle , 
à peu près aussi claire que le jour. Je me sens hors 
du monde que j’ai habité jusqu’à présent ; rien , dans 
mes voyages, ne m’a plus intéressé que la diversité 


Digitized by Google 


120 LA RUSSIE EN 1839. 

de mesure dans la dispensation de la lumière aux dif- 
férentes parties du globe. A la fin de l’année, tous 
les points de la terre ont vu le soleil pendant un 
même nombre d’heures ; mais quelle différence entre 
les journées ! quelle variété de température et de cou- 
leurs! Le soleil, dont les feux tombent d’ à-plomb sur 
la terre , et le soleil qui ne donne que des rayons 
obliques , n'est pas le même astre , du moins à en 
juger par les effets. 

Pour moi , dont la vie tient de celle des plantes , 
je reconnais qu’il y a une sorte de fatalité dans les 
latitudes , et j’accorde volontiers à la théorie de Mon- 
tesquieu un respect motivé par l’influence que le ciel 
exerce sur ma pensée. Mon humeur et mes facultés 
sont tellement soumises à l’action du climat , que je 
ne puis douter de ses résultats sur la politique. Seu- 
lement, le génie de Montesquieu a poussé trop loin les 
conséquences d'une action, réelle en certains cas, 
mais exagérée par le système de l’écrivain. L’écueil 
de la supériorité c’est l’opiniâtreté : ces grands esprits 
ne voient que ce qu’ils veulent ; le monde est en eux ; 
ils comprennent tout , hors ce qu’on leur dit. 

Depuis une heure environ , j’ai vu le soleil s'en- 
foncer dans la mer, entre le nord nord-ouest et le 
nord ; il a laissé derrière lui une longue traînée lumi- 
neuse qui suffit encore pour m’éclairer à l’heure qu’il 
est , et qui me permet de vous écrire sans lumière sur 
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le tillae , pendant que les passagers sont endormis ; 
et quand j’interromps ma lettre en regardant autour 
de moi , j’aperçois déjà vers le nord nord-est les pre- 
mières teintes de l’aube matinale; hier est à peine 
fini, demain commence. Cette solennité polaire est 
pour moi la récompense de tous les ennuis du voyage. 
Dans ces régions du globe , le jour est une aurore 
sans terme , et qui ne tient jamais ce qu’elle promet. 
Ces lueurs qui n'amènent rien , mais qui ne cessent 
pas, m’agitent et m’étonnent. Singulier crépuscule 
qui ne précède ni la nuit , ni le jour !... car ce qu’on 
appelle de ces noms dans les contrées méridionales 
n’existe réellement pas ici. On oublie la magie de la 
couleur, la religieuse obscurité des nuits, et l’on ne 
croit plus aux merveilles de ces climats bénis , où le 
soleil a toute sa puissance. Ce n’est plus le monde 
des peintres : c’est la nature des dessinateurs. On se 
demande où l’on est, où l’on va; la clarté du jour 
diminue d’intensité en se répandant partout égale- 
ment ; où l’ombre perd sa force , la lumière pâlit ; la 
nuit , il ne fait pas noir ; mais au grand jour il fait 
gris. Le soleil du nord est une lampe d’albâtre qui 
tourne incessamment, suspendue à hauteur d’appui 
entre le ciel et la terre. 

• Cette lampe allumée , sans interruption , pendant 
des semaines , des mois , répand indistinctement ses 
teintes mélancoliques sous la voûte qu’elle blanchit à 
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peine ; rien n’est éclatant , mais tout est visible ; la 
nature illuminée avec cette pâleur, égale partout, 
ressemble au rêve d’un poëte en cheveux blancs. C’est 
Ossian qui ne se souvient plus de ses amours , et qui 
n’entend que la voix des tombeaux. 

L’aspect de tous ces sites sans relief, de ces loin- 
tains sans plans, de ces horizons sans accidents et 
peu distincts , de ces lignes à demi effacées ; toute 
cette confusion de formes et de tons , me plonge dans 
une rêverie douce dont le réveil pacifique est aussi 
près de la mort que de la vie. A son tour l’âme reste 
suspendue entre le jour et la nuit, entre la veille et 
le sommeil ; elle n’a pas de vives joies : les transports 
delà passion lui manquent; mais l'inquiétude des 
désirs violents n’existe pas pour elle ; si l’on n'est 
point exempt d’ennui, on est libre de peines : une 
quiétude perpétuelle s’empare du coeur et du corps , 
et se retrouve en image dans cette lumière indiffé- 
remment paresseuse qui répand également sa mortelle 
froideur, le jour et la nuit, sur les mers et sur les 
terres confondues par les neiges du pôle , et nivelées 
sous le pied pesant des hivers. 

La lumière de ces plates régions est bien celle qui 
convient aux yeux bleus de faïence , et qui sympa- 
thise avec les traits peu marqués , les cheveux cen- 
drés , l’imagination timidement romanesque des fem- 
mes du Nord : ces femmes rêvent éternellement ce 
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que les autres font ; et c’est pour elles surtout qu’on 
peut dire que la vie est le songe d’une ombre. 

Aux approches des régions boréales , il vous sem- 
ble gravir au plateau d’une chaîne de glaciers ; plus 
vous avancez , plus cette illusion est près de se réa- 
liser : c’est le globe lui-même que vous escaladez , la 
terre est votre montagne. Au moment d’atteindre le 
sommet de cette Alpe immense , vous retrouvez ce 
que vous avez senti moins vivement en montant les 
autres Alpes ; les rochers s’abaissent , les précipices 
se comblent ; les populations fuient derrière vous , le 
monde habitable est sous vos pieds , vous touchez au 
pôle : vue de cette hauteur, la terre s’amoindrit ; mais 
la mer s’élève tandis que les côtes s’aplatissent, et 
forment autour de vous un cercle à peine marqué , et 
qui va toujours en s’effaçant; vous montez, vous 
montez , comme au sommet d’une coupole : ce dôme, 
c’est le monde, dont Dieu est l’architecte. De là vos 
regards planent sur des mers glacées , sur des champs 
de cristal , et vous vous croyez transporté dans le 
séjour des bienheureux , parmi les anges , immuables 
habitants d’un ciel inaltérable. Voilà ce que j’éprouve 
en avançant vers le golfe de Bothnie , dont la partie 
septentrionale touche à Tomeo. 

Les côtes de la Finlande réputées montagneuses 
ne me paraissent qu’une suite de petites collines im- 
perceptibles : tout se perd dans le vague et le vide 
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des horizons brumeux. Ce ciel impénétrable ne laisse 
pas aux objets leurs vivantes couleurs : tout se ternit, 
tout se modifie sous cette voûte de nacre. Les vais- 
seaux qui glissent à l’horizon s’y détachent en noir ; 
car les lueurs du crépuscule perpétuel miroitent à 
peine sur la moire des eaux , elles n’ont pas la force 
de dorer la voilure d’un bâtiment lointain : les agrès 
des navires qu’on voit cingler au nord , loin de briller 
comme ils brilleraient sur d’autres mers , se dessinent 
légèrement en noir contre le rideau grisâtre du ciel 
qui ressemble à une toile tendue pour une représen- 
tation d’ombres chinoises. J’ai honte de le dire , mais 
dans le nord le spectacle de la nature, tout grand 
qu’il est, me rappelle .malgré moi une immense lan- 
terne magique dont la lumière éclairerait mal et dont 
les verres seraient usés. Je n’aime pas les comparai- 
sons qui rapetissent ; mais à tout prix il faut tâcher 
de rendre ce qu’on sent. L’enthousiasme est plus 
commode à exprimer que le dénigrement ; toutefois , 
pour être vrai, il faut peindre et définir l’un et 
l’autre. 

A l’entrée de ces déserts blanchis , une terreur poé- 
tique vous saisit : vous vous arrêtez effrayé sur le 
seuil du palais de l’hiver habité par le temps : près 
d’avancer dans ce séjour des froides illusions , des 
songes encore brillants non plus dorés , mais argen- 
tés , une tristesse indéfinissable vous saisit ; votre 
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- pensée défaillante produit avec peine ; et son inutile 
travail ressemble aux formes indécises des nuages 
pailletés dont vos yeux sont éblouis. 

Si vous revenez à vous , c'est pour partager la mé- 
lancolie jusqu’alors imcompréhensible des peuples 
du Nord et pour sentir, comme ils le sentent, le 
charme de leur monotone poésie. Cette initiation aux 
douceurs de la tristesse est douloureuse; c’est un 
plaisir pourtant : vous suivez lentement , au bruit des 
tempêtes , le char de la mort en chantant des hymnes 
de regret et d’espérance ; votre âme en deuil se prête 
à toutes les illusions , elle sympathise avec tous les 
objets dont vos yeux sont frappés. L’air, la brume , 
l’eau, tout vous cause une impression nouvelle, soit 
à l’odorat, soit au tact ; il y a quelque chose d’étrange 
dans vos sensations ; elles vous disent que vous ap- 
prochez des dernières limites du monde vivant; la 
zone glaciale est là devant vous et le vent du pôle 
vous pénètre jusqu’au cœur. Ce n'est pas doux; c’est 
curieux et nouveau. 

Je ne puis me consoler d’avoir été retenu si tard 
cet été par ma santé à Paris et à Ems : si j’avais suivi 
mon premier plan de voyage , je serais maintenant 
en Laponie , sur les bords de la mer Blanche , bien 
au delà d’ Archangel ; mais , vous le voyez , je crois y 
être : c’est la même chose. . . 

Quand je retombe du haut de mes illusions , e me 
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retrouve non pas marchant terre à terre , mais vo- 
guant sur le bateau à vapeur le Nicolas 1 dont je 
vous ai conté le naufrage , un des plus beaux et des 
plus commodes bâtiments de l’Europe , et je m’y re- 
trouve au milieu de la société la plus élégante que 
j'aie rencontrée depuis longtemps. 

Celui qui pourrait noter dans le style de Boccace 
le6 conversations auxquelles j’ai pris une part bien 
modeste depuis trois jours , ferait un livre aussi bril- 
lant, aussi amusant que le Décaméron et presque aussi 
profond que La Bruyère. Mes récits ne vous en don- 
neraient qu’une idée imparfaite ; je veux pourtant es- 
sayer. 

Souffrant depuis longtemps, j’étais malade àTra- 
vemünde, si malade que, le jour du départ , j’ai pensé 
renoncer au voyage. Cependant ma voiture était em- 
barquée depuis la veille. Onze heures du matin ve- 
naient de sonner, et nous devions appareiller à trois 
heures après midi. Je sentais le frisson de la fièvre 
parcourir mes veines, et je craignais d’augmenter le 
mal de cœur qui me tourmentait , par le mal de mer 
qui me menaçait. Que ferai-je à Pétersbourg, à huit 
cents lieues de chez moi, si j’y tombe sérieusement 
malade? me disais-je. Pourquoi causer cette peine à 
mes amis, quand je puis la leur épargner? 

S’embarquer avec la fièvre pour un voyage de long 
cours, n’est-ce pas de la démence? Mais n’est-ce pas 
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une folie plus ridicule encore que de reculer devant le 
dernier pas, et de faire rapporter ma voiture à terre , 
au grand étonnement de tout le pays? Que dire aux 
habitants de Travemünde? comment expliquer ma ré- 
solution tardive à mes amis de Paris? 

Je suis peu habitué à me laisser diriger par des 
considérations de cette nature; mais j’étais malade, et 
surtout faible : il eût fallu, pour m’arrêter en chemin, 
une résolution forte; pour continuer, il ne fallait que 
du laisser aller. 

Le frisson redoublait pourtant ; une angoisse, une 
langueur inexplicable, m’avertissaient de la nécessité 
du repos : un profond dégoût pour les aliments, une 
vive douleur de tête et de côté me faisaient redouter 
une traversée de quatre jours. Je ne la supporterai 
pas, me disais-je; ne suis-je pas insensé d’affronter 
tous les inconvénients de la mer, dans la disposition 
où je me trouve? Mais changer de projets est ce qui 

coûte le plus aux malades comme aux autres 

hommes. 

Les eaux d’Ems.m’ont guéri ; mais c’est en substi- 
tuant un mal a un autre. Pour me délivrer de cette se- 
conde maladie, il faudrait du repos. Que de raisons 
pour ne pas aller en Sibérie ! J'y vais pourtant. 

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre pour 
sortir d’une situation plus que pénible, puisqu’elle 
était ridicule. 
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Enfin , je me décide à jouer, à croix ou pile, une vie 
que je ne sais plus diriger, et comme on met sa bourse 
sur une carte, j’appelle mon domestique, bien déter- 
miné à faire ce qu’il décidera. Je lui demande conseil. 

« Il faut continuer, répond-il, nous sommes si près. 

— D’ordinaire vous craignez la mer ! 

— Je la crains encore; mais, à la place de mon- 
sieur, je ne voudrais pas reculer après avoir fait char- 
ger ma voiture sur le vaisseau, 

— Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne crai- 
gnez-vous pas de me rendre sérieusement malade? » 
— Point de réponse. 

« Dites-moi donc pourquoi vous voulez continuer? 

— Parce que ! ! ! 

— A la bonne heure !!!... Eh bien ! d’après cela, 
partons. 

— Mais si vous devenez plus malade, reprend cet 
excellent homme, qui commence à s'effrayer de la res- 
ponsabilité qui va peser sur lui, je me reprocherai 
votre imprudence. 

— Si je suis malade, vous me soignerez . • 

— Cela ne vous guérira pas. 

— N’importe ! ! ! Nous allons partir. » 

L’éloquence de mon domestique ne ressemblait pas 

mal à celle d’une femme de chambre dont parle Grimm . 
Une autre femme de chambre mourante était rebelle à 
toutes les exhortations de sa famille, de sa maîtresse 
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et des prêtres. On appelle une ancienne camarade : 
celle-ci dit quelques mots , et la moribonde , parfaite- 
ment docile , se hâte de remplir, avec une résignation 
et une ferveur édifiantes, tous ses devoirs religieux. 
Ces mots, les voici : Quoi donc? Eh bien donc! Fi 
donc ! Allons donc ! Mademoiselle ! 

Persuadé comme cette demoiselle mourante, j'étais 
à trois heures sonnantes sur le vaisseau encore à l'an- 
cre, apportant dans le bâtiment le frisson, le mal de 
cœur, et un inexprimable regret de l'acte de faiblesse 
dont je me rendais coupable. Mille pressentiments 
funestes m’assaillirent alors , et j’arrangeais malgré 
moi d’avance toutes les scènes lugubres que ces pres- 
sentiments m’annonçaient. 

On lève l’ancre : je baisse la tête et me couvre les 
yeux de ma main, dans un accès de désespoir stupide. 
A peine les roues ont-elles commencé à tourner qu'il 
se fait en moi une révolution aussi soudaine, aussi 
Complète qu'inexplicable. Vous me croirez, car vous 
êtes habitué à me croire ; d’ailleurs, quel motif aurais- 
je d’inventer une histoire qui n’a pour elle que la vé- 
rité? Vous me croirez donc, et si je publie ceci, mes 
lecteurs me croiront comme vous, sachant que je me 
trompe quelquefois, mais que je ne mens jamais. 
Bref, les douleurs, les frissons se dissipent; la tête 
s’éclaircit; la maladie s’évanouit comme une vapeur, 
et je me trouve subitement en parfaite santé. Ce coup 
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de baguette m’a tellement surpris que je n’ai pu me 
refuser le plaisir de vous en décrire les effets. La mer 
m’a guéri du mal de mer : ceci s'appelle de l’homéopa- 
thie en grand. 

A la vérité , depuis que nous sommes embarqués 
le temps n’a pas cessé d’être admirable. . . 

Près de quitter Travemünde , au plus fort de mes 
angoisses et comme on allait lever l’ancre , je vis arri- 
ver sur le bâtiment où j’étais venu m’établir d’avance, 
un homme âgé, très-gros : il se soutenait avec peine 
sur ses deux jambes énormément enflées ; sa tête , 
bien posée entre ses larges épaules , me parut noble ; 
c’était le portrait de Louis XYI. J’appris bientôt qu’il 
était Russe, descendant des conquérants Yarègues, et 
par conséquent de la plus ancienne noblesse ; il s’ap- 
pelait le prince K***. 

En le voyant se traîner péniblement vers un tabou- 
ret, et s’appuyer sur le bras de son secrétaire, j’avais 
Xpensé d’abord : voilà un triste compagnon de voyage; 
mais en l’entendant nommer, je me rappelai que je le 
connaissais de réputation depuis longtemps, et je me 
reprochai l’incorrigible manie de juger sur l'appa- 
rence. 

A peine assis, ce vieillard, à la physionomie ou- 
verte , au regard fin , quoique noble et sincère , m’a- 
postrophe par mon nom , quoique nous ne nous fus- 
sions jamais rencontrés. Interpellé si brusquement , je 
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me lève avec surprise , mais sans répondre : le prince 
continue de ce ton de grand seigneur, dont la simpli- 
cité parfaite exclut toute cérémonie à force de vraie 
politesse. 

« Vous qui avez vu à peu près l’Europe entière , 
me dit-il , vous serez de mon avis , j’en suis sûr. 

— Sur quoi , prince? 

— Sur l’Angleterre. Je disais au prince *** que 
voici (en m’indiquant du doigt, sans autre présenta- 
tion , l’homme avec lequel il causait ) , qu’il n’y a pas 
de noblesse chez les Anglais. Ils ont des titres et des 
charges ; mais l’idée que nous attachons à la vraie no- 
blesse, à celle qui ne peut ni se donner, ni s’acheter, 
leur est étrangère. Un souverain peut faire des prin- 
ces; l’éducation, les circonstances, le génie, la vertu, 
peuvent faire des héros ; rien de tout cela ne saurait 
produire un gentilhomme. 

— Prince, répliquai-je, la noblesse, comme on 
l’entendait autrefois en France , et confine nous l’en- 
tendons vous et moi ce me semble aujourd’hui, est 
devenue une fiction et l’a toujours été peut-être. Vous 
me rappelez le mot de M. de Lauraguais , qui disait , 
en revenant d’ime assemblée de maréchaux de France : 
<■ Nous étions douze ducs et pairs , mais il n’y avait 
que moi de gentilhomme. » 

— Il disait vrai , reprit le prince. Sur le continent, 
le gentilhomme seul est regardé comme noble, parce 
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que , dans les pays où la noblesse est encore quelque 
chose , elle tient au sang et non à la fortune , à la fa- 
veur, aux talents, aux emplois; c’est le produit de 
l’histoire; et, de merte qu’en physique, l’époque de 
la formation de certains métaux paraît être passée , 
de même, en politique, la période de la création des 
familles nobles est finie. Voilà ce que les Anglais ne 
veulent pas comprendre. 

• — Il est certain , répliquai-je , que tout en conser- 
vant l’orgueil de la féodalité , ils ont perdu le sens 
des institutions féodales. En Angleterre , la chevale- 
rie a été subjuguée par l’industrie , qui a bien con- 
senti de se loger dans une constitution baroniale , mais 
à condition que les anciens privilèges attribués aux 
noms fussent mis à portée des familles nouvelles. Par 
cette révolution sociale , résultat d’une suite de révo- 
lutions politiques , les droits héréditaires n’étant plus 
attachés aux races, se sont trouvés transférés aux 
personnes , aux emplois et aux terres. Jadis le guer- 
rier ennoblissait le sol qu’il avait conquis, aujour- 
d’hui c’est la possession de la terre qui constitue le 
seigneur; et ce qu’on appelle la noblesse en Angle- 
terre me fait l’effet d’un habit doré dont tout homme 
peut se revêtir, pourvu qu’il soit assez riche pour le 
payer. Cette aristocratie de l’argent est très-différente, 
sans doute , de l’aristocratie du sang ; le rang acheté 
dénote l’intelligence et l’activité de l’homme, le rang 
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hérité atteste la faveur de la Providence. La confusion 
des idées sur les deux aristocraties , celle de l’argent 
et celle de la naissance , est telle en Angleterre , que 
les descendants d’une famille historique , s’ils sont 
pauvres et sans titre , vous disent : nous ne sommes 
pas nobles , tandis que Milord *** , petit-fils d’un tail- 
leur, fait, en sa qualité de membre de la chambre des 
pairs , partie de la haute aristocratie du pays. Ajou- 
tez à cette bizarrerie les substitutions de noms trans- 
mis par les femmes , et vous tomberez dans une con- 
fusion dont les étrangers ne peuvent se tirer ’ . 

— Je savais bien que nous étions d’accord - , re- 
prit le prince avec une gravité gracieuse qui lui est 
particulière. 

Vous comprenez que j'ai resserré en peu de lignes 
cette première conversation ; mais je vous en ai donné 
le résumé. 

Frappé de cette manière facile de faire connais- 
sance, et délivré comme par magie du mal qui m’avait 
tourmenté jusqu’au moment d’appareiller, je me mis 
à examiner le compatriote du prince Iv*** , le prince 
D“\ dont le grand nom historique avait d’abord at- 
tiré mon attention. Je vis un homme jeune encore, au 


' Une des principales causes du malentendu, c’est que beaucoup 
de gens croient que les mots gentleman et gentilhomme sont syno- 
nymes , tandis que la vraie traduction de ce mot anglais est homme 
bien élevé, vivant en bonne compagnie. 
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teint plombé , à l'œil souffrant , mais au front bombé, 
à la taille élevée , noble ; sa figure régulière était en 
accord avec la froideur de son maintien , et cette har- 
monie ne manquait pas d’agrément. 

Le prince K***, qui ne laisse jamais tomber la 
conversation , et qui se plaît à traiter à fond les sujets 
qui l’intéressent , reprit après un instant de silence : 

« Pour vous prouver que les Anglais et nous, nous 
n’avons point du tout la même manière de définir la 
noblesse , je veux vous conter une petite anecdote qui 
vous paraîtra peut-être plaisante. 

En 1814 j’accompagnais l’Empereur Alexandre 
dans son voyage à Londres. A cette époque Sa Ma- 
jesté m’honorait d’une assez grande confiance , et je 
dus à ma faveur apparente beaucoup de marques de 
bonté de la part du prince de Galles 1 . Ce prince me 
prit un jour à part, et me dit : «■ Je voudrais faire 
quelque chose qui fût agréable à l’Empereur ; il paraît 
aimer beaucoup le médecin qui l’accompagne : pour- 
rais-je accorder à cet homme une faveur qui fît plaisir 
à votre maître? 

— Oui Monseigneur, répondis-je. 

— Quoi donc? 

• — La noblesse. >• 

« Le lendemain , le docteur ** fut nommé knight 
(chevalier). 

‘ Alors régent, plus tard Roi , sous le nom de George IV. 
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« L’Empereur se fit expliquer, d’abord par moi et 
depuis par bien d’autres , ce que c’était que cette dis- 
tinction qui valait à son médecin le titre de sir et à la 
femme du sir, celui de lady ; mais, malgré sa perspi- 
cacité, qui était grande, il est mort sans avoir pu com- 
prendre nos explications , ni la valeur de la nouvelle 
dignité conférée à son docteur. Il m'en a encore parlé 
dix ans plus tard à Pétersbourg. 

•• L’ignorance de l'Empereur Alexandre , répon- 
dis-je, est justifiée par celle de bien d’autres hommes 
d’esprit, à commencer par la plupart des romanciers 
étrangers , qui veulent mettre en scène des personnes 
de la société anglaise. » 

Cette histoire, contée avec une élégance de ton, une 
grâce de manières, une simplicité de gestes , une 
expression de physionomie , un son de voix qui ajou- 
tent de la finesse aux moindres paroles , en décelant 
plus d’esprit que celui qui parle ne semble en vou- 
loir montrer , nous mit tous de bonne humeur et ser- 
vit de prélude à une conversation qui dura plusieurs 
heures. 

Nous passâmes en revue la plupart des choses et 
des personnes remarquables de ce monde , et surtout 
de ce siècle ; je recueillis une foule d’anecdotes , de 
portraits, de définitions, d’aperçus fins qui jaillis- 
saient involontairement du fond de l’entretien et de 
l’esprit naturel et cultivé du prince K*** ; ce plaisir 
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rare et délicat me fit rougir du premier jugement que 
j’avais porté sur lui en voyant arriver un vieux gout- 
teux dans notre vaisseau. Jamais heures ne passèrent 
plus vite que ce temps presqu uniquement employé 
par moi à écouter. J’étais instruit autant qu’amusé. 

Le ton du grand monde , en Russie , est une poli- 
tesse facile dont le secret s’est à peu près perdu chez 
nous. Il n’y eut pas jusqu’au secrétaire du prince 
K***, qui , quoique Français , ne me parût réservé , 
modeste , exempt de vanité , et dès lors supérieur 
aux soucis de l’amour-propre , aux mécomptes de la 
vanité. 

Si c’est là ce qu'on gagne à vivre sous le despo- 
tisme, vive la Russie Comment les manières élé- 
gantes pourraient-elles subsister dans un pays où 
l’on ne respecte rien , puisque le bon ton n’est que 
le discernement dans les témoignages du respect ? 
Recommençons à montrer du respect pour ce qui a 
droit à notre déférence , nous redeviendrons naturel- 
lement et pour ainsi dire involontairement polis. 

* L’auteur s’en rapporte au lecteur de bonne foi pour accorder 
ses apparentes contradictions ; apprendre , c'est se contredire ; et 
do ces divers retours qu’on fait sur les choses et sur soi-méme sort 
une opinion définitive la plus raisonnable qu’il soit possible d’indi- 
quer ; la formuler définitivement appartient au philosophe , mais le 
voyageur doit rester dans son rôle ; il y a un degré de conséquence 
qui n’est qu’à la portée du mensonge : ce n’est pas à celui-là que 
j’aspire. 


Digitized by Google 


137 


LETTRE CINQUIÈME. 

Malgré la réserve que je mettais dans mes' ré- 
ponses au prince K***, l’ancien diplomate fut bien- 
tôt frappé de la direction de mes idées : - Vous 
n’êtes ni de votre pays , ni de votre temps, me dit-il ; 
vous êtes l’ennemi de la parole comme levier poli- 
tique. 

— C’est vrai , lui répliquai-je , tout autre moyen de 
découvrir la valeur des hommes me paraîtrait pré- 
férable à la parole publique dans un pays où l'amour- 
propre est aussi facile à éveiller qu’il l’est dans le 
mien. Je ne crois pas qu’il se trouve en France beau- 
coup d’hommes d’un caractère assez ferme pour ne 
pas sacrifier leurs opinions les plus chères au désir 
de faire dire qu’ils ont débité un beau discours. 

— Cependant , reprit le prince russe libéral , tout 
est dans la parole : l’homme tout entier et quelque 
chose de supérieur à lui-même se révèle dans le dis- 
cours : le parole est divine ! 

— Je le crois comme vous, répliquai-je, et voilà 
pourquoi je crains de la voir prostituer. 

— Quand un talent comme celui de M. Canning , 
reprit le prince, captivait l’attention des premiers 
hommes de l’Angleterre et du monde , la parole po- 
litique était quelque chose, Monsieur. 

— Quel bien a produit ce brillant génie ? Et quel 
mal n’eût-il pas fait , s’il eût eu pour auditeurs des 
esprits faciles à enflammer? La parole employée dans 
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l’intimité comme un moyen de persuasion , la parole 
secrètement appliquée à changer la direction des 
idées , à diriger la conduite d’un homme ou d'un 
petit nombre d’hommes, me paraît utile, soit comme 
auxiliaire, soit comme contre-poids du pouvoir ; je 
la crains dans une assemblée politique nombreuse et 
dont les délibérations sont publiques. Elle y fait 
souvent triompher les vues courtes et les idées com- 
mîmes aux dépens des pensées élevées et des plans 
profondément médités. Imposer aux nations le gou- 
vernement des majorités, c’est les soumettre à la 
médiocrité. Si tel n’est pas votre but, vous avez tort 
de vanter le gouvernement de la parole. La politique 
du grand nombre est presque toujours timide , avare 
et mesquine; vous m’opposez l’exemple de l’Angle- 
terre : je vous dirai que ce pays n’est pas ce qu’on 
croit qu’il est : il est vrai que dans les chambres on 
décide les questions à la majorité , mais cette majo- 
rité du parlement représente l’aristocratie du pays, 
qui , depuis longtemps , n’a cessé qu’à de bien courts 
intervalles de diriger l’État. D’ailleurs , à combien 
de mensonges la forme parlementaire n’a-t-elle pas 
fait descendre les chefs de cette oligarchie masquée?. . . 
Est-ce là ce que vous enviez à l’Angleterre? 

— Il faut pourtant mener les hommes par la peur 
ou par la persuasion. 

— D'accord, mais l’aetion est plus persuasive que 
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la parole. Jugez-en par la monarchie prussienne; ju- 
gez-en par Bonaparte ; de grandes choses se sont ac- 
complies sous son règne. Or Bonaparte , à son début, 
a gouverné par la persuasion autant et plus que par 
la force, et pourtant son éloquence, qui était grande, 
ne s’adressait qu’aux individus ; il n’a jamais parlé 
aux masses que par des faits; voilà comment on 
frappe l'imagination des hommes sans abuserdesdons 
de Dieu : discuter la loi en public, c’est ôter d’avance 
à la loi le respect qui fait sa puissance. 

— Vous êtes un tyran. 

— Au contraire , je crains les avocats et leur écho, 
le journal, qui n’est qu’une parole dont le retentisse- 
ment dure vingt-quatre heures ; voilà les tyrans qui 
nous menacent aujourd’hui. 

— - Venez chez nous ; vous apprendrez à en redou- 
ter d’autres. 

— Vous avez beau faire , ce n’est pas vous , 
prince , qui parviendrez à me donner mauvaise opi- 
nion de la Russie. 

- — N’en jugez , ni par moi , ni par aucun des Russes 
qui ont voyagé ; avec notre naturel flexible nous de- 
venons cosmopolites dès que nous sortons de chez 
nous, et cette disposition d’esprit est déjà une satire 
contre notre gouvernement !!!... » 

Ici , malgré l’habitude qu’il a de parler franc sur 
toutes choses, le prince eut peur de moi, de lui- 


140 LA BUSSIE EN 1839 . 

même , surtout des autres . et il se jeta dans des aper- 
çus assez vagues. 

Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire à 
vous reproduire les formes d’un dialogue devenu trop 
peu sincère pour qu’il pût ajouter au fond des idées 
par l’éclat de l’expression. Plus tard, le prince pro- 
fita d’un moment de solitude pour achever de me dé- 
velopper son opinion sur le caractère des hommes et 
des institutions de son pays. Voici à peu près ce que 
j’ai retenu de ses déductions : 

•• La Russie est à peine aujourd’hui à quatre cents 
ans de l’invasion des barbares , tandis que l’Occident 
a subi la même crise depuis quatorze siècles : une ci- 
vilisation de mille ans plus ancienne met une distance 
incommensurable entre les mœurs des nations. 

«* Bien des siècles avant l’irruption des Mongols , 
les Scandinaves envoyèrent aux Slaves , alors tout à 
fait sauvages , des chefs qui régnèrent à Novgorod la 
grande, et à Kiew, sous le nom de Varègues; ces 
héros étrangers, venus avec une troupe peu nom- 
breuse , sont les premiers princes des Russes , et leurs 
compagnons sont la souche de la noblesse la plus an- 
cienne du pays. Les princes Varègues , espèce de de- 
mi-dieux, ont policé cette nation alors nomade. Dans 
le même temps, les empereurs et les patriarches de 
Constantinople lui donnaient le goût de leurs arts et 
de leur luxe. Telle fut , si vous me passez l’expres- 
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sion , la première couche de civilisation qui s'est abî- 
mée sous les pieds des Tatars , lors de l’arrivée de 
ces nouveaux conquérants en Russie. 

•* De grandes figures de saints et de saintes qui sont 
les législateurs des peuples chrétiens, brillent dans les 
temps fabuleux de la Russie. Des princes puissants 
par leurs féroces vertus ennoblissent la première 
époque des annales slaves. Leur mémoire traverse 
cette profonde obscurité comme des étoiles percent 
les nuages pendant une nuit orageuse. Or, le seul son 
de ces noms bizarres réveille l'imagination et fait ap- 
pel à la curiosité. Rurick , Oleg , la reine Olga , saint 
Wladimir, Swiatopolk , Monomaque , sont des per- 
sonnages dont le caractère ne ressemble pas plus que 
le nom à celui de nos grands hommes de l’Occident. 

«• Ils n’ont rien de chevaleresque, ce sont des rois 
bibliques : la nation qu’ils ont rendue glorieuse est 
restée voisine de l’Asie ; ignorant nos idées romanti- 
ques, elle a conservé ses mœurs patriarcales. 

» Les Russes n’ont point été formés à cette bril- 
lante école de la bonne foi dont l’Europe chevale- 
resque a su si bien profiter que le mot honneur fut 
longtemps synonyme de fidélité à la parole ; et que la 
parole d'honneur est encore une chose sacrée , même 
en France où l’on a oublié tant de choses ! La noble 
influence des Chevaliers croisés s’est arrêtée en Po- 
logne avec celle du catholicisme ; les Russes sont 
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guerriers, mais pour conquérir; ils se battent par 
obéissance et par avidité; le6 Chevaliers Polonais guer- 
royaient par pur amour de la gloire : ainsi quoique 
dans l’origine ces deux nations sorties de la même 
souche eussent entre elles de grandes affinités , le ré- 
sultat de l'histoire, qui est l'éducation des peuples, les 
a séparées si profondément qu’il faudra plus de siècles 
à la politique russe pour les confondre de nouveau , 
qu’il n’en a fallu à la religion et à la société pour les 
diviser 1 . 

« Tandis que l’Europe respirait à peine des efforts 
qu’elle avait faits pendant des siècles pour arracher 
le tombeau de Jésus-Christ aux mécréants, les Russes 
payaient tribut aux Mahométans sous Usbeck et 
continuaient cependant à recevoir de l’empire grec , 
selon leur première habitude , ses arts , ses mœurs , 
ses sciences , sa religion , sa politique avec ses tra- 
ditions d’astuce et de fraude , et son aversion pour 
les croisés latins. Si vous réfléchissez à toutes ces 
données religieuses , civiles et politiques , vous ne 
vous étonnerez plus du peu de fond qu'on peut faire 
sur la parole d’un Russe (c’est le prince russe qui 
parle) , ni de l’esprit de ruse qui s’accorde avec la 
fausse culture byzantine et qui préside même à la vie 
sociale sous l’empire des Czars, heureux successeurs 
des lieutenants de Bâti. 

* Voyez Lettre quatorzième. 
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“ Le despotisme complet , tel qu’il règne chez 
nous , s’est fondé au moment où le servage s’abolis- 
sait dans le reste de l’Europe. Depuis l’invasion des 
Mongols , les Slaves , jusqu’alors l’un des peuples les 
plus libres du monde, sont devenus esclaves des 
vainqueurs d’abord , et ensuite de leurs propres 
princes. Le servage s’établit alors chez eux non-seu- 
lement comme un fait , mais comme une loi constitu- 
tive de la société. 11 a dégradé la parole humaine en 
Russie , au point qu’elle n’y est plus considérée que 
comme un piège : notre gouvernement vit de men- 
songe , car la vérité fait peur au tyran comme à l’es- 
clave. Aussi quelque peu qu’on parle en Russie, y 
parle-t-on toujours trop , puisque dans ce pays tout 
discours est l’expression d’une hypocrisie religieuse 
ou politique. 

» L’autocratie , qui n’est qu’une démocratie ido- 
lâtre , produit le nivellement tout comme la démocra- 
tie absolue le produit dans les républiques simples. 

« Nos autocrates ont fait jadis à leurs dépens l'ap- 
prentissage de la tyrannie. Les grands princes ‘ 
laisses , forcés de pressurer leurs peuples au profit des 
Tatars , traînés souvent eux-mêmes en esclavage jus- 
qu’au fond de l’Asie, mandés à la horde pour un 

’ C’est le litre que les Russes ont donné pendant longtemps aux 
grands-ducs de Moscou, 



144 


LA RUSSIE EN 1839. 


caprice, ne régnant qu’à condition qu’ils serviraient 
d'instruments dociles à l’oppression, détrônés aussi- 
tôt qu'ils cessaient d’obéir, instruits au despotisme 
par la servitude ; ont familiarisé leurs peuples avec 
les violences de la conquête qu’ils subissaient per- 
sonnellement 1 : voilà comment, par la suite des 
temps , les princes et la nation se sont mutuellement 
pervertis. 

« Or, notez la différence , ceci se passait en Russie 
à l’époque où les rois de l’Occident et leurs grands 
vassaux luttaient de générosité pour affranchir les 
populations. 

*■ Les Polonais se trouvent aujourd’hui vis-à-vis 
des Russes absolument dans la position où étaient 
ceux-ci vis-à-vis des Mongols sous les successeurs 
de Bâti. Le joug qu’on a porté n’engage pas toujours 
à rendre moins pesant celui qu’on impose. Les princes 
et les peuples se vengent quelquefois comme de sim- 
ples particuliers sur des innocents ; ils se croient forts 
parce qu’ils font des victimes. 

— Prince , repris-je après avoir écouté attentive- 
ment cette longue série de déductions, je ne vous crois 
pas. C’est de l’élégance d’esprit que de s’élever au- 
dessus des préjugés nationaux et de faire comme 

1 L’engourdissement prolongé des Slaves est la conséquence de 
ccs siècles d’esclavage , espèce de torture politique qui démoralise 
ensemble et les uns par les autres , les peuples et les rois. 
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vous le fuites les honneurs de son pays à un étran- 
ger ; mais je ne me fie pas plus à vos concessions 
qu’aux prétentions des autres. 

« Dans trois mois vous rendrez plus de justice à 
moi et au gouvernement de la parole ; en attendant , 
et tandis que nous sommes encore seuls, » il disait 
ceci en regardant de tous côtés , “ je veux fixer votre 
attention sur un point capital : je vais vous donner 
une clef qui vous serv ira pour tout expliquer dans le 
pays où vous entrez. 

*• Pensez à chaque pas que vous ferez chez ce peuple 
asiatique , que l’influence chevaleresque et catholique 
a manqué aux Russes ; non-seulement ils ne l’ont pas 
reçue , mais ils ont réagi contre elle avec animosité 
pendant leurs longues guerres contre la Lithuanie, 
la Pologne et contre l’ordre teutonique et l’ordre des 
chevaliers Porte-Glaive. 

— Vous me rendez fier de ma perspicacité ; j’écri- 
vais dernièrement à un de mes amis que, d’après ce 
que j’entrevoyais , l'intolérance religieuse était le 
ressort secret de la politique russe. 

— Vous avez parfaitement deviné ce (pie vous 
allez voir : vous ne sauriez vous faire une juste idée 
de la profonde intolérance des Russes ; ceux qui ont 
l’esprit cultivé et qui communiquent par les affaires 
avec l'occident de l'Europe, mettent le plus grand 
art à cacher leur pensée dominante qui est le triomphe 

9 
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de X orthodoxie grecque, synonyme pour eux de la 
politique russe. Sans cette pensée, rien ne s’explique 
ni dans nos mœurs, ni dans notre politique. Vous 
ne croyez pas , par exemple , que la persécution de 
la Pologne soit l’effet du ressentiment personnel de 
l’Empereur : elle est le résultat d’un calcul froid et 
profond. Ces actes de cruauté sont méritoires aux 
yeux des vrais croyants, c’est le Saint-Esprit qui 
éclaire le souverain au point d’élever son âme au- 
dessus de tout égard au sentiment humain , et Dieu 
bénit l’exécuteur de ses hauts desseins : d’après cette 
manière de voir, juges et bourreaux sont d’autant 
plus saints qu’ils sont plus barbares. Vos journaux 
légitimistes ne savent ce qu'ils veulent quand ils 
cherchent des alliés chez les schismatiques. Nous 
verrons une révolution européenne avant de voir 
l’Empereur de Russie servir de bonne foi' un parti 
catholique : les protestants seront réunis au pape 
plus aisément que le chef de l’autocratie russe, car 
les protestants ayant vu toutes leurs croyances dé- 
générer en systèmes et leur foi religieuse changée 
en un doute philosophique, n’ont plus que leur or- 
gueil de sectaires à sacrifier à Rome ; tandis que l’Em- 
pereur possède un pouvoir spirituel très-réel et très- 
positif dont il ne se démettra jamais volontairement . 
Rome et tout ce qui se rattache à l’Église romaine 
n’a pas de plus dangereux ennemis que l’autocrate 


Digitized by Google 



LETTRE CINQUIÈME. 147 

de Moscou , chef visible de son Église ; et je m’étonne 
que la perspicacité italienne n'ait pas encore décou- 
vert le danger qui nous menace de ce côté * . D’après 
ce tableau très-véridique , jugez de l’illusion dont se 
bercent une partie des légitimistes de Paris. •> 

Cette conversation vous donne l’idée de toutes les 
autres; chaque fois que le sujet devenait inquiétant 
pour l’amour-propre moscovite, le prince K.... s’in- 
terrompait, à moins qu'il ne fût parfaitement sûr 
que personne ne pouvait nous entendre. 

Ces confidences m’ont fait réfléchir, et mes ré- 
flexions m’ont fait peur. 

Il y a autant d’avenir et peut-être plus dans ce 
pays longtemps compté pour rien par nos penseurs 
modernes, tant il leur paraissait arriéré, qu’il n’y en a 
dans les sociétés anglaises implantées sur le sol de 
l’Amérique et trop vantées par des philosophes dont 
les systèmes ont enfanté notre démocratie actuelle, 
avec tous ses abus. 

Si l’esprit militaire qui règne en Russie n'a rietl 
produit de semblable à notre religion de l’honneur, 
ce n’est pas à dire que la nation ait moins de force 
parce que ses soldats sont moins brillants que les 
nôtres; l'honneur est une divinité humaine; mais 

1 Le prinoe K*** était catholique. Tout ce qui a de l’indépen- 
dance d'esprit et de la piété eu Russie, penche »cr» l’Église ro** 
mainc. 
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dans la vie pratique le devoir vaut l’honneur et plus 
que l’honneur; c’est moins éclatant , c’est plus sou- 
tenu, plus fort. Il ne sortira point de là des héros du 
Tasse ou de l’ Arioste ; mais des personnages dignes 
d’inspirer un autre Homère , un autre Dante , peuvent 
renaître des ruines d’une seconde llion attaquée par 
un autre Achille , par un homme qui , comme guer- 
rier, valait à lui seul tous les héros de l’Iliade. 

Mon opinion est que l’empire du monde est dévolu 
désormais non pas aux peu] des turbulents , mais aux 
peuples patients 1 : l'Europe éclairée comme elle l'est 
ne peut plus être soumise qu'à la force réelle : or la 
force réelle des nations, c’est l’obéissance au pouvoir 
qui les commande, comme celle des armées est la 
discipline. Dorénavant, le mensonge nuira surtout à 
ceux qui l’emploieront; la vérité redevient un moyen 
d’influence nouveau, tant l’oubli lui a rendu de jeu- 
nesse et de puissance. 

Lorsque notre démocratie cosmopolite, portant 
ses derniers fruits , aura fait de la guerre une chose 
odieuse à des populations entières , lorsque les na- 
tions, soi-disant les plus civilisées de la terre, au- 


' La bonne foi dont je fais profession ne m’a pas permis de rien 
retrancher à cette lettre : seulement je prie de nouveau le lecteur 
qui voudra bien me suivre jusqu’au bout d’attendre, pour se former 
une opinionsur la Russie, qu’il ait pu comparer entre eux mes divers 
jugements avant et après le voyage. 
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ront achevé de s’énerver dans leurs débauches politi- 
ques , et que de chute en chute elles seront tombées 
dans le sommeil au dedans et dans le mépris au de- 
hors , toute alliance étant reconnue impossible avec 
ces sociétés évanouies dans l’égoïsme . les écluses du 
Nord se lèveront de nouveau sur nous , alors nous 
subirons ime dernière invasion non plus de barbares 
ignorants , mais de maîtres rusés , éclairés , plus 
éclairés que nous , car ils auront appris de nos pro- 
, près excès comment on peut et l’on doit nous gou- 
verner. 

Ce n’est pas pour rien que la Providence amoncelle 
tant de forces inactives à l'orient de l’Europe. Un 
jour le géant endormi se lèvera, et la force mettra fin 
au règne de la parole. En vain alors, l’égalité éperdue 
rappellera la vieille aristocratie au secours de la li- 
berté ; l’arme ressaisie trop tard , portée par des 
mains trop longtemps inactives, sera devenue impuis- 
sante. La société périra pour s’être fiée à des mots 
vides de sens ou contradictoires ; alors les trompeurs 
échos de l’opinion, les journaux, voulant à tout prix 
conserver des lecteurs, pousseront au bouleversement, 
ne fut-ce qu’afin d’avoir quelque chose à raconter pen- 
dant un mois de plus. Ils tueront la société pour vivre 
de son cadavre. 

Les ténèbres renaissent de la multiplicité des lu- 
mières, l’éblouissement est une cécité momentanée. 
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L’Allemagne , avec ses gouvernements éclairés , 
avec ses peuples bons et sages, pouvait refonder en 
Europe une aristocratie tutélaire, mais ces gouverne- 
ments 8e sont séparés de leurs sujets : le roi de Prusse, 
devenu la sentinelle avancée de la Russie l , a fait de 
ses soldats des révolutionnaires muets et patients, au 
lieu d’avoir mis à profit leur bon esprit pour en faire 
les défenseurs naturels de la vieille Europe , du seul 
coin de la terre où , jusqu’à ce jour, la liberté raison- 
nable ait trouvé un asile. En Allemagne on pourrait 
encore conjurer l’orage ; en France , en Angleterre , en 
Espagne , nous ne pouvons déjà plus qu’attendre la 
foudre. 

Un retour à l'unité religieuse sauverait l’Europe; 
mais cette unité, qui la fera reconnaître, qui la fera res- 
pecter, par quels nouveaux miracles s’imposera-t-elle 
au monde insouciant qui la méconnaît? sur quelle au- 
torité s’appuiera-t-elle? c’est le secret de Dieu. L’es- 
prit de l’homme pose les problèmes ; l’action divine, 
c’est-à-dire le temps , les résout. 

A ce propos une crainte amère m’est inspirée pour 
mon pays. Quand le monde, fatigué des demi-mesu- 
res, aura fait un pas vers la vérité , quand la religion 
sera reconnue pour l’affaire importante, unique des 
sociétés émues non plus pour des intérêts périssables. 


' ftrrit le 10 juin 1R30. 
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mais pour les seuls biens réels , c’est-à-dire étemels , 
Paris, le frivole Paris élevé si haut sous le règne d’une 
philosophie sceptique , Paris , la folle capitale de l'in- 
différence et du cynisme, conservera-t-il sa supréma- 
tie parmi des générations enseignées par la crainte, 
sanctifiées par le malheur, désabusées par l’expé- 
rience et mûries par la méditation? 

11 faudrait que la réaction partît de Paris même : 
pouvons-nous espérer ce prodige? Qui nous assure 
qu’au sortir de l’époque de destruction , et quand la 
nouvelle lumière de la foi brillera au cœur de l’Eu- 
rope, le centre de la civilisation ne sera pas déplacé? 
Qui nous dit enfin que la France, délaissée dans son 
impiété , ne deviendra pas alors pour les catholiques 
régénérés ce que fut la Grèce pour les premiers chré- 
tiens : le foyer éteint de l’orgueil et de l’éloquence? 
De quel droit espérerait-elle une exception? Les na- 
tions meurent comme les hommes , et les nations vol- 

l 

cans meurent vite. 

Notre passé fut si brillant, notre présent est si 
terne, qu’au lieu d’invoquer témérairement l’avenir, 
nous devons le redouter. Je l’avoue désormais, je 
crains pour nous plus que je n’espère , et l’impatience 
de cette jeunesse française qui , sous le règne sanglant 
de la Convention , nous promettait tant de triomphes, 
me paraît aujourd’hui le signal de la décadence. L’état 
présent avec tous ses inconvénients, est encore un 
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ordre de choses plus heureux pour fous que ne le sera 
le siècle qu’il nous présage, et dont je m’efforce en vain 
de détourner ma pensée. 

La curiosité que j’ai de voir la Russie et l’admira- 
tion que me cause l’esprit d’ordre qui doit présider à 
l’administration de ce vaste Etat, ne m’empêchent 
pas déjuger avec impartialité la politique de son gou- 
vernement. La domination de la Russie se bornât-elle 
aux exigences diplomatiques , sans aller jusqu’à la 
conquête, me paraîtrait ce qu’il y a de plus redoutable 
pour le monde. On se trompe sur le rôle que cet État 
jouerait en Europe : d’après son principe constitutif 
il représenterait l’ordre ; mais d’après le caractère des 
hommes , il propagerait la tyrannie sous prétexte de 
remédier à l’anarchie ; comme si l’arbitraire remédiait 
à aucun mal ! L’élément moral manque à cette nation ; 
avec ses mœurs militaires et ses souvenirs d’invasions 
elle en est encore aux guerres de conquêtes , les plus 
brutales de toutes , tandis que les luttes de la France 
et des autres nations de l’Occident seront dorénavant 
des guerres de propagande. 

Le nombre des passagers que j’ai rencontrés sur 
le Nicolas I er est heureusement peu considérable; 
une jeune princesse D**' , née princesse d'A*** , 
accompagne son mari qui retourne à Saint-Péters- 
bourg ; elle est charmante , c’est tout à fait l’héroïne 
•d’une romance écossaise. 
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Cet aimable ménage revient de Greiffenberg en 
Silésie; la princesse est aussi accompagnée de son 
frère, jeune homme agréable. Ils ont passé plusieurs 
mois en Silésie à essayer en famille le fameux trai- 
tement d’eau froide, qu’on y fait subir aux adeptes. 
C'est plus qu’un remède , c’est un sacrement : c’est 
le baptême médical. 

Dans la ferveur de leur croyance , le prince et la 
princesse nous ont raconté des résultats surprenants 
obtenus par ce nouveau moyen de guérison. Cette 
découverte est due à un paysan qui se croit supérieur 
à tous les médecins et justifie sa foi par les effets : il 
croit en lui-même ; cet exemple gagne les autres ; 
bien des croyants au nouvel apôtre sont guéris par 
leur foi. 

Une foule d’étrangers de tous les pays affluent à 
Greiffenberg ; on y traite tous les maux , excepté les 
maladies de poitrine. On vous administre des douches 
d'eau à la glace , puis on vous roule pendant cinq ou 
six heures dans de la flanelle. Rien ne résiste à la 
transpiration que ce traitement provoque au patient, 
disait le prince. 

« Rien ni personne, repris-je. 

— Vous vous trompez , répliqua le prince avec la 
vivacité d’un nouveau converti ; sur une multitude 
de malades, il n’est mort que très-peu de personnes 
à Greiffenberg. Des princes , des princesses s’éta- 
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Missent près du nouveau sauveur, et quand on a 
essayé de son remède, l’eau devient une pas- 
sion. » 

Ici , le prince D*** interrompt sa narration , il re- 
garde à sa montre et appelle un domestique. Cet 
homme arrive une grande bouteille d’eau froide à la 
main , et la lui verse tout entière sur le corps , entre 
son gilet et sa chemise : je n’en croyais pas mes 
yeux. 

Le prince continue la conversation sans paraître 
remarquer mon étonnement : « Le père du duc ré- 
gnant de Nassau, dit-il, vient de passer un an à 
Greiffenberg ; il y est arrivé perclus et impotent : 
l’eau l’a ressuscité ; mais comme il prétend à une gué- 
rison parfaite, il ignore encore quand il pourra quitter 
la place. Nul ne sait en arrivant à Greiffenberg com- 
bien de temps il y restera ; la longueur du traitement 
dépend du mal et de l’humeur du malade : on ne peut 
calculer l’effet d’une passion, et cette manière d’em- 
ployer l’eau devient une passion pour certaines per- 
sonnes , qui dès lors se fixent indéfiniment près de la 
source de leur suprême félicité. 

— Ainsi ce traitement devient dangereux , non 
parce qu’il fait du mal , mais parce qu’il fait trop de 
plaisir. 

— Vous vous moquez, mais allez à Greiffenberg, 
vous reviendrez aussi croyant que je le suis. 


Digitized by Google 


LETTRE CINQUIÈME. 155 

—Prince , en écoutant votre récit , je crois ; mais 
quand je réfléchirai je douterai : ces cures merveil- 
leuses ont souvent des suites fâcheuses : des transpi- 
rations si violentes finissent par décomposer le sang ; 
que gagneront les malades à changer la goutte en 
hydropisie ? Vous êtes un bien jeune adepte ; si vous 
me paraissiez sérieusement malade, je n’oserais vous 
parler avec tant de franchise. 

—Vous ne m’effrayez nullement, ajouta le prince, 
je suis si persuadé de l’efficacité du traitement par 
l’eau froide que je vais fonder chez moi un établisse- 
ment semblable à celui de Greiffenberg. •< 

Les Slaves ont une autre manie que celle de l’eau 
froide, pensais-je tout bas , c’est la passion de toutes 
les nouveautés. L’esprit de ce peuple d’imitateurs 
s’exerce sur les inventions des autres. 

Outre le prince K*** et la famille D***, une prin- 
cesse L**‘ se trouve encore sur notre vaisseau. 
Cette dame retourne à Pétersbourg ; elle en était 
partie , il y a huit jours , pour se rendre par l’Alle- 
magne à Lausanne en Suisse , où elle comptait 
rejoindre sa fille près d’accoucher; mais en débar- 
quant à Travemünde , la princesse demande par 
désœuvrement la liste des passagers partis pour la 
Russie par le dernier paquebot : quelle n’est pas sa 
surprise en y lisant le nom de sa fille! Elle prend 
des informations auprès du consul de Russie : plus 
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de doute , la mère et la fille s’étaient croisées au 

milieu de la mer Baltique. 

Aujourd’hui, la mère retourne à Pétersbourg où 
sa fille n’aura eu que le temps d’arriver pour ne 
pas accoucher sur mer. 

Cette dame si contrariée est d’une société fort 
aimable : elle nous fait passer des soirées charmantes 
en nous chantant d’une voix agréable des airs russes 
tout nouveaux pour moi. La princesse D*** chante 
avec elle en partie et’ même accompagne quelque- 
fois de quelques pas gracieux les airs de danse 
des Cosaques. Ce spectacle national , ce concert 
impromptu , suspend les conversations d’une ma- 
nière amusante, aussi les heures de la nuit et du 
jour s’écoulent-elles pour nous comme des instants. 

Les vrais modèles du bon goût et des manières 
sociables ne se trouvent que dans les pays aristo- 
cratiques. Là, personne ne songe à se donner l 'air 
comme il faut ; et c’est Y air comme il faut qui 
gâte la société dans les lieux sujets aux parvenus. 
Chez les aristocrates tous les gens qui se trouvent 
dans une chambre sont naturellement placés pour 
y entrer ; destinés à se rencontrer tous les jours , 
ils s’habituent les uns aux autres : à défaut de sym- 
pathie, l’intimité établit entre eux l’aisance, même 
la confiance; on s'entend à demi mot, chacun re- 
connaît sa manière de penser dans le langage de 
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tous. On s’arrange les uns des autres pour la vie 
entière , et cette résignation se change en plaisir ; 
des voyageurs destinés à rester longtemps ensemble 
s’entendent mieux que ceux qui ne se rencontrent 
que pour un moment. De l’harmonie obligée naît la 
politesse générale qui n’exclut pas la variété : les 
esprits gagnent à ne marquer leur diversité que par 
des nuances délicates, et l’élégance du discours em- 
bellit tout sans nuire à rien , car la vérité des senti- 
ments ne perd rien aux sacrifices qu’exige la délica- 
tesse des expressions. Ainsi, grâce à la sécurité qui 
s’établit dans toute société exclusive , la gêne dispa- 
raît , et la conversation sans grossièreté devient d’une 
facilité, d’une liberté ravissante. 

Autrefois, en France, chaque classe de citoyens 
pouvait jouir de cet avantage ; c’était le temps de la 
bonne causerie. Nous avons perdu ce plaisir par beau- 
coup de raisons que je ne prétends pas déduire ici , 
mais surtout par le mélange abusif des hommes de 
tous états dans le même salon. 

Ces hommes se réunissent par vanité au lieu de se 
chercher par plaisir. Depuis que tout le monde est 
partout, il n’y a de liberté nulle part, et l’aisance des 
manières est perdue en France. La gravité , la rai- 
deur anglaise, l’ont remplacée : c’est une amie indis- 
pensable dans une société mêlée. Mais pour apprendre 
à s’en servir, les Anglais du moins n’ont rien sacri- 
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fié , tandis que nous avons perdu des agréments qui 
faisaient le charme de la vie chez nous. Un homme 
qui croit ou qui pense à faire croire qu’il est de bonne 
compagnie parce qu’on le voit dans tel ou tel salon , 
ne peut plus être un homme aimable, un causeur amu- 
sant. La délicatesse réelle est une chose bonne en soi , 
la délicatesse imitée est une chose mauvaise comme 
toute affectation. 

Notre société nouvelle est fondée sur des idées 
d’égalité démocratique, et ces idées nous ont apporté 
l’ennui en guise de nos plaisirs d’autrefois. Ce qui 
rend la conversation agréable , ce n'est pas de con- 
naître beaucoup de monde, c’est de bien choisir et de 
bien connaître les personnes qu’on voit habituelle- 
ment : la société n’est que le moyen ; le but est l’in- 
timité. La vie sociale, pour être douce, impose aux 
individus des freins très-puissants. Dans le monde des 
salons comme dans les arts , le cheval échappé gâte 
tout; j’aime le cheval de race, mais quand on est 
parvenu à le brider et à le dresser ; la sauvagerie in- 
domptable n’est pas une force, elle dénote quelque 
chose d’incomplet dans l’organisation , et ce défaut 
physique se communique à l’âme. Un jugement sain 
est la récompense des passions réprimées. 

Les intelligences qui produisent des chefs-d’œuvre 
ont mûri à l’abri d’une civilisation qu’ elles n’ont ja- 
mais cessé de respecter, et à laquelle elles doivent 
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le plus précieux de tous leurs avantages , l’équilibre. 
Rousseau , ce puissant démolisseur , est pourtant 
conservateur quand il se plaît à la peinture de la vie 
bourgeoise en Suisse , ou quand il explique l’Évangile 
aux philosophes incrédules et cyniques qui l’ébranlent 
et le déconcertent sans le convaincre. 

Nos dames russes ont admis dans leur petit cercle 
un négociant français qui se trouve parmi les passa- 
gers. C’est un homme d’un âge plus que mûr, homme 
à grandes entreprises , à bateaux à vapeur, à chemins 
de fer, à prétentions de ci-devant jeune homme, un 
homme à sourires agréables , à mines gracieuses , à 
grimaces séduisantes, à gestes bourgeois, à idées 
arrêtées, à discours préparés : du reste bon diable, 
causant volontiers et même bien , quand il parle de ce 
qu’il sait à fond ; spirituel , amusant , suffisant ; mais 
tournant facilement à la sécheresse. 

Il va en Russie pour électriser quelques esprits en 
faveur des grandes entreprises industrielles ; il voyage 
dans l’intérêt de plusieurs maisons de commerce fran- 
çaises , qui se sont associées , dit-il , pour atteindre 
ce but intéressant, et sa tête, quoique remplie de 
graves idées commerciales, a place encore pour toutes 
les romances , chansons et petits couplets à la mode à 
Paris depuis vingt ans. Avant d’être négociant il a été 
lancier, et il a conservé de son premier métier des 
attitudes de beau de garnison assez plaisantes. Il ne 
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parle aux Russes que de la supériorité des Français 
en tous genres , mais son amour-propre est trop en 
dehors pour devenir offensant : on en rit, c’est tout 
ce qu’on lui doit. 

11 noüs chante le vaudeville en faisant aux femmes 
des œillades galantes , il déclame la Parisienne et la 
Marseillaise en se drapant d’un air théâtral dans son 
manteau : son répertoire, quelque peu grivois, amuse 
beaucoup nos étrangères. Elles croient faire im voyage 
à Paris ; le mauvais ton français ne les frappe nulle- 
ment, parce qu’elles n’en connaissent ni la source ni 
la portée ; ce langage , dont la vraie signification leur 
échappe , ne peut les effaroucher ; d’ailleurs les per- 
sonnes vraiment de bonne compagnie sont toujours 
les plus difficiles à blesser : le soin de leur réha- 
bilitation ne les oblige pas de se gendarmer à tout 
propos. 

Le vieux prince K*** et moi , nous rions sous cape 
de tout ce qu’on leur fait écouter ; elles rient de leur 
côté avec l’innocence de personnes tout à fait igno- 
rantes , et qui ne peuvent savoir où finit le bon goût , 
où commence le mauvais en France dans la conversa- 
tion légère. 

Le mauvais ton commence dès qu’on pense à l’évi- 
ter ; c’est à quoi ne pensent jamais des personnes 
parfaitement sûres d’elles-mêmes. 

Quand la gaîté de l’ex-lancier devient un peu trop 
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vive , les dames russes la calment en chantant à leur 
tour ces airs nationaux si nouveaux pour nous, et 
dont la mélancolie et l’originalité me charment. C’est 
surtout la savante marche de l'harmonie qui me frappe 
dans ces chants antiques; on sent qu’ils viennent de 
loin. 

La princesse L*** nous a chanté quelques airs de 
Bohémiens russes , et ils m’ont rappelé , à mon grand 
étonnement , les boléros espagnols. Les Gitanos 
d’ Andalousie sont de la même race que les Bohémiens 
russes. Cette population dispersée , on ne sait par 
quelle cause, dans l'Europe entière, a conservé en 
tous lieux ses habitudes , ses traditions et ses chants 
nationaux. 

Encore une fois, pourriez-vous vous figurer une 
manière plus agréable que la nôtre de passer une 
journée de voyage en mer ? 

Cette traversée tant redoutée me divertit au point 
que j’en prévois la fin avec un véritable regret. D’ail- 
leurs, qui ne tremblerait à l’idée d’arriver dans une 
grande ville où l’on n’a point d’affaire , et où l’on va 
se trouver tout à fait étranger, quoiqu’elle soit encore 
trop européenne pour qu’on puisse se dispenser d’y 
voir ce qu’on appelle le monde? Ma passion pour 
les voyages se refroidit quand je considère qu’ils se 
composent uniquement de départs et d’arrivées. Mais 
que de plaisirs et d’avantages on achète par cette 


— Digitized by Google 


ItiQ 

la Rl-SSIE EN 1839. 

peine .. . N y trouvât-on que la facilité de s’instruire 
hans u e, on ferait encore très-bien de feuilleter 
les divers pays de la terre en guise de lecture: d’au- 
tant qu on est toujours forcé d’en joindre quelque 
autre à celle-là. 1 

Quand je me sens près de me décourager au milieu 
de mes pèlerinages, je me dis : si je veux le but, il 
faut vouloir le moyen, et je continue; je fuis plus, à 
Peine revenu chez moi , je pense à recommencer. Le 
'°yage perpétuel serait une douce manière de passer 
U vie surtout pour un homme qui n’est pas d’accord 
les idées qui dominent le monde dans le temps 

siècle p : ( Changer 116 W équivaut à changer do 
• c est une époque bien reculée que j’espère étu- 

ier en Russie. L’histoire analysée dans ses résultats, 

V ° . Ce quun homnie apprenden variant ses voyages, 
e rien ne vaut cet enseignement des faits appliqué en 
grand aux besoins de l’esprit. 

Quoi qu’il en soit, la composition de notre société 
pendant cette traversée est si amusante que je ne me 
souviens pas d’avoir rencontré rien de semblable; la 
réunion de quelques personnes aimables ne suffit pas 
toujours pour former un cercle amusant; il faut en- 
core des circonstances qui mettent chaque individu en 
valeur ; nous menons ici une vie qui ressemble à la 
de château par le mauvais temps ; on ne peut sor- 
t,r ’ mais tou t ce monde enfermé s’ennuyerait si cha- 
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cun ne s’efforçait de s’amuser en amusant les autres : 
ainsi la contrainte qui nous rapproche tourne à l’avan- 
tage de tous , mais c’est grâce à la sociabilité parfaite 
de quelques-uns des voyageurs que le hasard a ras- 
semblés ici; et surtout à l’aimable autorité du prince 
K***. Sans la violence qu’il nous fit dès les premiers 
instants du voyage, personne n’aurait rompu la glace, 
et nous serions restés à nous regarder en silence tout 
le temps de la traversée : cet isolement devant té- 
moins est triste et gênant : au lieu de cela, on cause 
jour et nuit , la clarté des jours de vingt-quatre heures 
fait qu’on trouve à tous moments des personnes 
prêtes à se réunir; ces jours sans nuits effacent le 
temps, on n’a plus d’heures fixes pour dormir; de- 
puis trois heures que je vous écris , j’entends mes 
compagnons de voyage rire et parler dans la cabine ; 
si j’y descends , ils me feront lire des vers et de la 
prose en français , ils me demanderont de leur conter 
des histoires de Paris. On ne cesse de m’interroger 
sur mademoiselle Rachel , sur Duprez , les deux 
grandes réputations dramatiques du jour; on désire 
attirer ici ces talents fameux puisqu’on ne peut obte- 
nir la permission d’aller les entendre chez nous. 

Quand le lancier français , conquérant et commer- 
çant, se mêle de la conversation, c’est ordinairement 
pour l’interrompre. Alors on rit, on chante, et puis 
on recommence à danser des danses russes. 
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Cette gaieté , quelque innocente quelle soit , n’en 
scandalise pas moins deux Américains qui vont à 
Pétersbourg pour affaires. Ces habitants du nouveau 
inonde ne se permettent pas même de sourire aux 
folles joies des jeunes femmes de l’Europe ; ils ne 
voient pas que cette liberté est de l’insouciance , et 
que l’insouciance est la sauvegarde des jeunes cœurs. 
Leur puritanisme se révolte non-seulement devant le 
désordre , mais devant la joie : ce sont des jansénistes 
protestants, et pour leur complaire, il faudrait faire de 
la vie un long enterrement. 

Heureusement que les femmes que nous avons à 
bord ne consentent pas à s’ennuyer pour donner rai- 
son à ces marchands pédants. Elles ont des manières 
plus simples que la plupart des femmes du Nord, 
qui, lorsqu’elles viennent à Paris, se croient obligées 
de contourner leur esprit pour nous séduire ; cellesrfi 
plaisent sans avoir l’air de penser à plaire ; leur ac- 
cent en français me paraît meilleur que celui de la 
plupart des femmes polonaises : elles chantent peu en 
parlant , et ne prétendent pas corriger notre langue , 
selon la manie de presque toutes les dames de Var- 
sovie que j’ai rencontrées autrefois en Saxe et en 
Bohême , manie qui tient peut-être à la pédanterie 
des institutrices qu’on fait venir de Genève en Polo- 
gne, pour élever les enfants. Les dames russes qui se 
trouvent avec moi sur le. Nicolas I er , tâchent de par- 
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1er français comme nous , et à très-peu de nuances 
près, elles y parviennent. 

Hier un accident survenu à la machine de notre 
bateau servit à mettre au jour le ressort secret des 
caractères. 

Le souvenir toujours présent du naufrage et de 
l’incendie de ce paquebot , rend les passagers crain- 
tifs à l’excès cette année ; il faut convenir que la com- 
position de l’équipage n'est guère propre à rassurer 
les peureux. Un capitaine hollandais, un pilote da- 
nois, des matelots allemands de l'intérieur des terres : 
voilà les hommes destinés à faire manœuvrer notre 
bâtiment russq. 

Hier donc après le dîner , nous étions presque tous 
réunis sur le pont par un beau temps un peu frais , 
et nous lisions avec grand plaisir un livre qui fait 
partie de la bibliothèque du bâtiment , les premières 
années littéraires de Jules Janin , quand le mouve- 
ment des roues s’arrête subitement. Cependant un 
bruit inusité se fait entendre dans la région de la ma- 
chine et le bâtiment reste immobile au milieu d’une 
mer, grâce au ciel, parfaitement calme. On eût dit 
d’un modèle de vaisseau enclavé dans une table de 
marbre ; plusieurs matelots se mettent à courir vers 
le fourneau , le capitaine les suit d’un air préoccupé, 
sans vouloir répondre aux passagers , qui le question- 
nent du geste et du regard. 
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Nous nous trouvions au milieu de la mer Baltique, 
et dans la partie où elle a le plus de 'largeur , avant 
l’entrée du golfe de Finlande , au-dessous de celui de 
Bothnie, par conséquent le plus loin possible de 
toutes les côtes. Nous n’en apercevions aucune, 
quoique le temps fût clair. 

Nous gardions tous un silence solennel , de sinis- 
tres souvenirs troublaient les imaginations; les plus 
superstitieux étaient les plus agités. Sur l’ordre du 
capitaine , deux matelots jettent la sonde : •• C’est 
sans doute un écueil sur lequel nous avons touché , * 
dit une voix de femme , la première qui se fît entendre 
depuis l’accident; jusque-là les seules paroles qui 
avaient retenti dans le silence de la peur étaient les 
ordres assez timides du capitaine dont le son de voix 
ni l’attitude n’étaient rien moins que rassurants. •< La 
machine est trop chargée de vapeur , » dit une autre 
voix, » et risque <1’ éclater. » 

A cet instant quelques matelots s’approchent des 
chaloupes et se mettent en devoir de les détacher. 

Je me taisais , mais je pensais : « voilà mes pres- 
sentiments réalisés. Ce n’était donc pas par caprice 
que je voulais renoncer à faire cette traversée. « Mes 
regrets së tournaient vers Paris. 

La princesse L***, dont la santé est délicate , éclate 
eh sanglots; elle tombe en faiblesse, on l’entend 
murmurer , à demi évanouie , ces mots interrompus 


un 


lettre cinquième. 
pnr des pleurs : <■ Mourir si loin de mon mari ! « — • 
Pourquoi le mien est-il ici , « s’écrie la jeune prin- 
cesse D***, en se serrant contre le bras du prince, avec 
un calme qu’on n’aurait pas attendu d’elle , à voir. sa 
figure et sa tournure délicates. C’est une femme frêle , 
élégante , aux yeux bleus et tendres , à la voix sonore, 
mais faible, à la taille élevée et svelte. Cette ombre 
ossianique était devenue en présence du danger , une 
héroïne prête à tout souffrir, a tout affronter. 

Le gros et aimable prince K*** n’a changé ni de 
visage , ni de place ; il serait tombé de son fauteuil 
de sangle dans la mer sans se déranger. L’ex-lan- 
cier français, devenu négociant et resté comédien, 
faisant le beau en dépit des ans, le gai malgré le 
péril, se mit à fredonner un air de vaudeville. Cette 
bravade m’a déplu , et fait rougir pour la France , où 
la vanité cherche , à propos de tout , des moyens d’ef- 
fet ; la vraie dignité morale n’exagère rien , pas même 
l’insouciance du danger; les Américains ont continué 
leur lecture ; j’observais tout le monde. 

Enfin le capitaine est venu nous dire que l’écrou 
principal d’un des pistons de la machine était cassé ; 
qu’on allait le remplacer et que dans un quart d’heure 
nous marcherions comme auparavant. 

A cette nouvelle , la peur que chacun avait dissi- 
mulée à sa manière , se trahit par l’explosion d’une 
gaieté générale. Tous racontèrent ce qu’ils avaient 


Digitized by Google 



168 


EA RUSSIE EN 1839. 


pensé , redouté ; tous rirent les vins des autres ; ceux 
qui avouèrent le plus naïvement leurs craintes furent 
les plus épargnés ; ainsi cette soirée commencée tris- 
tement , se prolongea dans les plaisanteries les plus 
piquantes, dans les danses et les chants jusqu’à plus 
de deyx heures du matin. 

Le respect scrupuleux que je professe pour la 
vérité , me force à vous avouer qu’en cette occasion , 
l’attitude, la physionomie, le langage, toute la con- 
duite enfin de notre capitaine hollandais n’a que trop 
confirmé à mes yeux le mal que j’avais entendu dire 
de lui avant de m’embarquer sur son bord. 

Au moment de nous séparer pour le reste de la 
nuit , le prince K*** m’adressa des compliments sur 
le plaisir que je paraissais prendre à ses récits : on 
reconnaît l’homme bien élevé , disait-il, à la manière 
dont il a l’air d’écouter. 

“ Prince , lui répliquai-je , le meilleur moyen 
d’avoir l’air d’écouter, c’est d’écouter. >• 

Cette réponse répétée par le prince fut vantée au 
delà de son mérite. Rien n’est perdu , et chaque pen- 
sée double de valeur avec des personnes spirituelle- 
ment bienveillantes. 

Le charme de l’ancienne société française tenait 
surtout à l'art de faire briller les autres ; c’est pour- 
tant cette société perdue qui nous valut autant de 
conquêtes qu’en ont fait la bravoure de nos soldats 
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et le génie de nos généraux. Il faut plus de finesse 
d’esprit pour louer que pour dénigrer; qui sait tout 
apprécier ne dédaigne rien et se refuse la moquerie ; 
mais où l’envie domine , le dénigrement prend la place 
de tout : c’est de la jalousie qui prend le masque du 
bon sens ; le faux bon sens est toujours moqueur : 
tels sont les mauvais sentiments qui aujourd'hui chez 
nous conspirent contre l’agrément de la vie sociale. 
A force de simuler le bien , la vraie politesse le réali- 
sait. _ 

Voici deux histoires qui vous prouveront combien 
l’attention dont on me loue est peu méritoire. 

Nous passions tantôt devant l’île de Dago à la 
pointe de l’Esthonie. L’aspect de cette terre est triste, 
c'est une froide solitude , la nature y paraît stérile et 
nue plutôt que puissante et sauvage ; elle semble 
vouloir repousser l’homme par l’ennui plus que par la 
force. « Il s'est passé là une étrange scène, nous dit 
le prince K*‘*. 

— A quelle époque? 

— Il n’y a pas bien longtemps : c'était sous l’Em- 
pereur Paul. 

— Contez-nous-la. « 

Le prince prit la parole mais moi je suis fati- 

gué d’écrire ; il est cinq heures du matin : je vais sur 
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le pont faire la conversation avec ceux de nos cau- 
seurs que je trouverai disponibles ; puis je me cou- 
cherai. Ce soir je vous raconterai l’histoire du baron 
de Sternberg. 
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Ce 9 juillet 1839 , à huit heures du soir, à bord du paquebot 
le Nicolas h ' . 

N’ oubliez pas que c’est le prince K*** qui parle. 

« Un baron Ungern de Stemberg avait longtemps 
parcouru l’Europe en homme d’esprit qu’il était, et 
ses voyages avaient fait de lui tout ce qu’il pouvait 
devenir, c’est-à-dire un grand caractère développé 
par l’expérience et par l’étude. 

*• Revenu à Saint-Pétersbourg , c’était sous l'Em- 
pereur Paul , une disgrâce non motivée le décide à 
quitter la cour. Il se renferme dans l’île de Dago dont 
il était le seigneur, et retiré au milieu de cette sau- 
vage souveraineté , il jure une haine à mort au genre 
humain tout entier, pour se venger de l’Empereur, de 
cet homme qui lui représente à lui seul les hommes. 

« Ce personnage était vivant à l’époque de notre 
enfance. 

Relégué dans son île, il aflecte soudain la passion 
de l’étude ; et pour se livrer en liberté , dit-il , à ses 
travaux scientifiques , il fait ajouter à son manoir une 
tour très-élevée dont vous pouvez distinguer les murs 
avec une lunette d'approche. » 
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Ici le prince s’interrompit , et nous reconnûmes la 
tour de Dago. 

Le prince reprit : » Il appela ce donjon sa biblio- 
thèque , et le surmonta d'une espèce de lanterne vitrée 
de tous côtés comme un belvédère , comme un obser- 
vatoire, ou plutôt comme un phare. Il ne pouvait, ré- 
pétait-il souvent , travailler que la nuit et dans ce lieu 
solitaire. C’est là qu’il se retirait pour se recueillir et 
pour trouver la paix. 

•< Les seuls hôtes admis dans sa retraite étaient 
un fils unique , encore enfant , et le gouverneur de ce 
fils. 

** Vers minuit, lorsqu’il les croyait tous deux en- 
dormis , il s’enfermait à certains jours dans son labo- 
ratoire : la tour vitrée était alors éclairée par une 
lampe tellement éclatante que de loin on la prenait 
pour un signal. Ce phare , qui n’en était pas un , était 
destiné à tromper les vaisseaux étrangers qui ris- 
quaient de se perdre sur l’île , si leur capitaine , ve- 
nant de loin , ne connaissait pas parfaitement chaque 
point de la côte qu’il faut longer pour entrer dans le 
périlleux golfe de Finlande. 

•• Cette erreur est précisément ce qui faisait l’es- 
poir du terrible baron. Bâtie sur un écueil au milieu 
d’une mer redoutable , la perfide tour devenait le point 
de mire des pilotes inexpérimentés ; et les malheu- 
reux, égarés par le feux espoir qu’on faisait luire à 
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leurs yeux , rencontraient la mort en croyant trouver 
un abri contre l’ouragan. 

« Vous jugez que la police de la mer était mal faite 
alors en Russie. 

<* Dès qu’un vaisseau était près de naufrager, le 
baron descendait sur la plage , s’embarquait en secret 
avec quelques hommes habiles et déterminés qu'il en- 
tretenait pour le seconder dans ses expéditions noc- 
turnes ; il recueillait les marins étrangers , les achevait 
dans l'ombre au lieu de les secourir, et après les avoir 
étranglés , il pillait leur bâtiment ; le tout moins par 
cupidité que par pur amour du mal , par un zèle dés- 
intéressé pour la destruction. 

« Doutant de tout et surtout de la justice , il regar- 
dait le désordre moral et social comme ce qu’il y avait 
de plus analogue à l’état de l’homme ici-bas, et les 
vertus civiles et politiques comme des chimères nui- 
sibles , puisqu’elles ne font que contrarier la nature 
sans la dompter. 

« Il prétendait , en décidant du sort de ses sembla- 
bles, s’associer aux vues de la Providence qui se 
plaît, disait-il , à tirer la vie de la mort. 

<• Un soir, vers la fin de l’automne , a l’époque des 
plus longues nuits de l’année, il avait exterminé, 
selon sa coutume , l’équipage d’un vaisseau marchand 
hollandais ■ et depuis plusieurs heures les forbans 
qu’il nourrissait à titre de gardes , parmi les serviteurs 
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attachés à sa maison, s'occupaient à transporter à 
terre le reste de la cargaison du bâtiment échoué, sans 
remarquer que , pendant le massacre , le capitaine , 
profitant de l’obscurité, s’était sauvé dans une cha- 
loupe où l’avaient suivi quelques matelots de son 
bord. 

>• Vers le point du jour, l’œuvre de ténèbres du 
baron et de ses sicaires n’était pas achevée, lorsqu’un 
signal annonce l’approche d’un canot : aussitôt on 
ferme les portes secrètes des souterrains où le pro- 
duit du pillage est déposé , et le pont-levis s’abaisse 
devant l’étranger. 

*■ Le seigneur, avec l’hospitalité élégante qui est 
un trait caractéristique et ineffaçable des mœurs rus- 
ses , se hâte d’aller recevoir le chef des nouveaux dé- 
barqués : affectant la plus parfaite sécurité , il s’était 
rendu pour l’attendre dans une salle voisine de l’ap- 
partement de son fils ; le gouverneur de son fils était 
couché alors, et dangereusement malade. La porte 
de la chambre de cet homme, qui donnait dans la 
salle, était restée ouverte. On annonce le voyageur. 

« Monsieur le baron , >> dit cet homme d’un air d’as- 
surance très-imprudent , - vous me connaissez ; néan- 
•* moins vous ne pouvez me reconnaître, car vous ne 
« m’avez vu qu’une fois et dans l’obscurité. Je suis 
» le capitaine du vaisseau dont l’équipage vient en 
<• partie de périr sous vos murs : c’est à regret que 
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« je rentre chez vous; mais je suis forcé de vous dire 
«• que plusieurs de vos gens ont été reconnus dans la 
“ mêlée, et que vous-même vous avez été vu cette 
« nuit égorgeant de votre main un de mes hommes. » 
*. Le baron , sans répondre , va fermer à petit bruit 
la porte de la chambre du gouverneur de son fils. 
L’étranger continue : >• Si je vous parle de la sorte , 
« c’est parce que mon intention n’est pas de vous 
•< perdre ; je veux seulement vous prouver que vous 
« êtes dans ma dépendance. Rendez-moi ma cargai- 
son et mon bâtiment, qui tout endommagé qu’il 
- est , peut encore me conduire jusqu’à Saint-Péters- 
» bourg ; je vous promets le secret auquel je m’engage 
« par serment. Si le désir de la vengeance me domi- 
« nait , je me serais jeté à la côte pour aller vous dé- 
“ noncer dans le premier village. La démarche que je 
** fais auprès de vous vous prouve le désir que j’ai de 
*. vous sauver en vous avertissant du danger auquel 
“ vous exposent vos crimes. » 

« Le baron garde toujours un profond silence ; 
l’expression de son visage est grave , mais elle n’a 
rien de sinistre ; il demande un peu de temps pour 
réfléchir au parti qu'il doit prendre , et il se retire en 
disant que dans un quart d’heure il rapportera sa ré- 
ponse. 

•• Quelques minutes avant l’expiration du délai 
convenu , il rentre inopinément dans la salle par une 


Digitized by Google 



178 EA RUSSIE EN 1839. 

porte secrète , se jette sur le téméraire étranger et le 

poignarde !... 

<• L’ordre avait été donné d’égorger en même temps 
jusqu’au dernier homme de l’équipage : le silence un 
instant troublé par tant de meurtres recommence à 
régner dans ce repaire. Mais le gouverneur de l'enfant 
avait tout entendu : il écoute encore. . . il ne distingue 
plus que les pas du baron et le ronflement des cor- 
saires roulés dans leur peau de mouton et couchés sur 
les marches de la tour. 

“ Le baron , inquiet et soupçonneux , rentre dans 
la chambre de cet homme, il l'examine longtemps 
avec une attention scrupuleuse : debout , près du lit , 
le poignard encore sanglant à la main, il épie les 
moindres signes qui pourraient trahir la feinte : à la 
fin , il le croit profondément endormi et se décide à le 
laisser vivre. » «• La perfection dans le crime est 

aussi rare qu’en toute autre chose , - nous dit le prince 
K“*, en interrompant sa narration. 

Nous gardions le silence , car nous étions impa- 
tients de savoir la fin de l’histoire ; il continue : 

« Les soupçons de ce gouverneur étaient éveillés 
depuis longtemps; sitôt que les premiers mots du 
capitaine hollandais arrivèrent à son oreille, il s’était 
relevé pour être témoin du meurtre dont il vit toutes 
les circonstances à travers les fentes de la porte , 
fermée à la clef par le baron. Il eut , l’instant d’après, 
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comme vous venez de le voir, assez de sang-froid 
pour tromper l’assassin et pour sauver sa vie. Reste 
seul enfin, il se lève et s’habille malgré la fièvre, il 
descend par une fenêtre avec des cordes , détache un 
canot qu’il trouve amarré au pied du rempart , pousse 
l'esquif en mer, le dirige à lui seul vers le continent, 
et gagne la terre sans accident : à peine débarqué il 
va dénoncer le coupable dans la ville la plus voisine. 

•• L’absence du malade est bientôt remarquée au 
château de Dago; le baron, aveuglé par le vertige 
du crime , pense d’abord que le gouverneur de son 
fils s’est jeté à la mer dans un accès de fièvre chaude ; 
tout occupé à faire chercher le corps , il ne songe pas 
à fuir. Cependant la corde attachée à la fenêtre, le 
canot disparu, étaient des preuves irrécusables de 
l’évasion. Le brigand, cédant tardivement à l'évi- 
dence , allait songer à sa sûreté , quand il se vit as- 
siégé par des troupes envoyées contre lui. C’était 
le lendemain du dernier massacre : un moment il 
voulut se défendre ; mais trahi par son monde , il fut 
pris et conduit à Saint-Pétersbourg où l’Empereur 
Paul le condamna aux travaux forcés à perpétuité. 
11 est mort en Sibérie. 

*. Telle fut la triste fin d’un homme qui , par le 
charme de son esprit , la grâce et l’élégance de ses 
manières , avait fait les beaux jours des sociétés les 
plus brillantes de l’Europe. 
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“ Nos mères pourraient se souvenir de l'avoir 
trouvé très-aimable. 

«Ce fait, bien qu’il nous paraisse romanesque, 
s’est reproduit assez souvent pendant le moyen âge ; 
je 11e vous l’aurais pas raconté, s’il ne se fût passé pour 
ainsi dire de notre temps ; voilà ce qui le rend inté- 
ressant. En toutes choses, la Russie est en retard de 
quatre siècles. » 

Quand le prince Iv*** eut cessé de parler , tout le 
monde s'écria que le baron de Sternberg était le type 
des Manfred et des Lara. 

« C’est sans doute , - reprit le prince K*** , qui 
ne craint pas le paradoxe , « parce que Byron a pris 
ses modèles dans le vrai qu'il nous paraît si peu 
vraisemblable ; en poésie la réalité n’est jamais natu- 
relle. 

— C'est si juste, » répliquai-je, « que les men- 
songes de Walter Scott font plus d’illusion que 
l’exactitude de Byron. 

— Peut-être : mais il faut chercher encore d'autres 
causes à cette différence, « repartit le prince, « Wal- 
ter Scott peint , Byron crée , celui-ci ne se soucie pas 
de la réalité, même lorsqu’il la rencontre, l'autre en 
a l’instinct, même lorsqu'il invente. 

— Ne croyez-vous pas , prince , « repris-je , « que 
cet instinct de réalité que vous attribuez au grand 
romancier tient à ce qu’il est souvent commun? Que 
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de détails superflus ! que de dialogues vulgaires ! 

Et malgré cela, ce qu'il y a de plus exact dans ses 
peintures, c’est l’habit de ses personnages et leur 
chambre. 

— Ah! je défends mon Walter Scott, » s’écria le 
prince K***, ■* je ne permets pas qu’on insulte un 
écrivain si amusant. 

— C'est justement le genre de mérite que je lui re- 
fuse , » repris-je , » un romancier qui a besoin d’un 
volume pour préparer une scène est tout autre chose 
qu’amusant. Relisez Gilblas , votis verrez ce que 
c’est qu’un écrivain divertissant , et dont la facilité 
n’ ôte rien à la profondeur. Walter Scott est bien 
heureux d’être venu à une époque où l’on ne sait plus 
ce que c’est que de s’amuser. 

— Comme il peint le cœur humain ! •< s’écria le 
prince D*** (car tout le monde était contre moi). 

— Oui , répliquai-je , pourvu qu'il ne le fasse 
point parler; car l’expression lui manque dès qu’il 
touche aux sentiments passionnés et sublimes; il 
dessine admirablement les caractères par l'action, 
car il a plus d’habileté, plus d’observation que d’élo- 
quence ; talent philosophique et profond , esprit mé- 
thodique et calculateur , il est venu dans son temps et 

«v 

il en a merveilleusement résumé les idées les plus 
vulgaires, et par conséquent les plus en vogue. 

— Le premier, il a résolu d une manière satisfai- 

i. 11 
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.«ante le difficile problème du roman historique : n ous 
ne pouvez lui refuser ce mérite, >• ajouta le prince 
K *** 

— C’est le cas d’appliquer le mot : je voudrais que 
ce fût impossible ! » repris-je ; « que de notions faus- 
ses ont été répandues dans la foule des lecteurs peu 
érudits , par le mélange de l’histoire et du roman ! ! ! 
Cet alliage est toujours pernicieux , et quoi que vous 
puissiez dire , il ne me paraît guère amusant. . . Quant 
à moi, j’aime mieux, même pour me divertir, lire 
M. Augustin Thierry, que toutes les fables inventées 
sur des personnages connus. ... Je vous demande par- 
don de cet éloge , si peu digne d’un si grave écrivain , 
mais son nom s’est trouvé dans ma pensée comme y 
serait venu celui d’Hérodote, qui ne laisse pas que 
d’être amusant aussi. 

— Si c’est affaire de goût , » interrompit le prince 
K*** , en souriant , « nous n’en disputerons pas plus ' 
longtemps. » 

Là-dessus , il prend mon bras pour se lever , et me 
prie de l’aider à descendre vers sa cabine, où il me 
fait asseoir , et me dit à voix très-basse : •• Nous 
sommes seuls : vous aimez l’histoire ; voici un fait 
d’un ordre plus relevé que celui que je viens de vous 
conter ; c’est à vous seul que je le dis , car , devant des 
Russes, on ne peut pas parler d’histoire !... . Vous 
savez, « recommence le prince K‘“, •< que Pierre-lc- 
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Grand, après beaucoup d’hésitation, détruisit le pa- 
triarcat de Moscou pour réunir sur sa tête la tiare à la 
couronne. Ainsi, l’autocratie politique usurpa ouver- 
tement la toute-puissance spirituelle, qu elle convoi- 
tait et contrariait depuis longtemps; union mons- 
trueuse , aberration unique parmi les nations de 1 Eu- 
rope moderne. La chimère des papes au moyen âge 
est aujourd'hui réalisée dans un empire de soixante 
millions d’hommes, en partie hommes de l’Asie qui 
ne s’étonnent de rien , et qui ne sont nullement fâchés 
de retrouver un grand Lama dans leur Czar. 

« L’Empereur Pierre veut épouser Catherine la vi- 
vandière. Pour accomplir ce vœu suprême, il faut 
commencer par trouver une famille à la future Impé- 
ratrice. On va lui chercher en Lithuanie , je crois , ou 
en Pologne, un gentilhomme obscur, qu’on com- 
mence par déclarer grand seigneur d'origine, et que 
l’on baptise ensuite du titre de frère de la souveraine 
élue. 

<• Le despotisme russe non-seulement compte les 
id es, les sentiments pour rien, mais il refait les faits, 
il lutte contre l’évidence, et triomphe dans la lutte!!! 
car l’évidence n’a pas d’avocat chez nous, non plus 
que la justice, lorsqu’elles gênent le pouvoir. » 

Je commençais à m’effrayer de la langue hardie du 
prince K***. 

Singulier pays que celui qui ne produit que des 
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esclaves recevant à genoux l'opinion qu'on leur fait , 
des espions qui n’en ont aucune, afin de mieux saisir 
celle des autres , ou des moqueurs qui exagèrent 
le mal : autre manière très-fine d’échapper au coup 
d’œil observateur des étrangers ; mais cette finesse 
même devient un aveu ; car chez quel autre peuple 
a-t-on jamais cru nécessaire d’y avoir recours? Tandis 
que ces réflexions me passaient par l’esprit, le prince 
poursuivait le cours de ses observations philoso- 
phiques : 

« Le peuple et même les grands , résignés specta- 
teurs de cette guerre à la vérité, en supportent le 
scandale, parce que le mensonge du despote, quelque 
grossière que soit la feinte , paraît toujours une flat- 
terie à l'esclave. Les Russes, qui souffrent tant de 
choses , ne souffriraient pas la tyrannie , si le tyran 
ne faisait humblement semblant de les croire dupes 
de sa politique. La dignité humaine, abîmée sous 
le gouvernement absolu, se prend à la moindre bran- 
che qu’elle peut saisir dans le naufrage : l’ humanité 
veut bien se laisser dédaigner, bafouer, mais elle ne 
veut pas se laisser dire, en termes explicites, qu’on 
la dédaigne et qu'on la bafoue. Outragée par les ac- 
tions, elle se sauve dans les paroles. Le mensonge 
est si avilissant que, forcer le tyran à l’hypocrisie, 
c’est mie vengeance qui console la victime. Misérable 
et dernière illusion du malheur , qu’il faut pourtant 
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respecter , de peur de rendre le serf encore plus vil 
et le despote encore plus fou ! 

“ 11 existait une ancienne coutume d’après laquelle, 
dans les processions solennelles , le patriarche de 
Moscou faisait marcher à ses côtés les deux plus 
grands seigneurs de l'Empire. Au moment du ma- 
riage, le czar-pontife résolut de choisir pour acolytes, 
dans le cortège de cérémonie, d’un côté un boyard 
fameux, et de l’autre le nouveau beau-frère qu’il ve- 
nait de se créer ; car en Russie la puissance souve- 
raine fait plus que des grands seigneurs , elle suscite 
des parents à qui n’en avait point ; elle traite les fa- 
milles comme des arbres qu’un jardinier peut éla- 
guer, arracher, ou sur lesquels il peut greffer tout 
ce qu’il veut. Chez nous , le despotisme est plus fort 
que nature, l’Empereur est non -seulement le re- 
présentant de Dieu , il est la puissance créatrice elle- 
même : puissance plus étendue que celle de notre 
Dieu; car celui-ci ne fait que l’avenir, tandis que 
l’Empereur refait le passé ! La loi n’a point d’effet 
rétroactif : le caprice du despote en a un. 

<• Le personnage que Pierre voulait adjoindre au 
nouveau frère de l’Impératrice était le plus grand 
seigneur de Moscou , et , après le Czar , le principal 
personnage de l’Empire : il s’appelait le prince Romo- 
danowsky Pierre lui fit dire par son premier mi- 

nistre qu’il eût à se rendre à la cérémonie pour mar- 
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cher à la procession à côté de l’Empereur , honneur 
que le boyard partagerait avec le nouveau frère de la 
nouvelle Impératrice. 

“ C’est bien , «> répondit le prince ; « mais de quel 
» côté le Czar veut-il que je me place? 

« — Mon cher prince , - répond le ministre cour- 
tisan , « pouvez-vous le demander ? le beau-frère de 
“ Sa Majesté ne doit-il pas avoir la droite ? 

“ — Je ne marcherai pas , •• répond le fier boyard. 

« Cette réponse , rapportée au Czar , provoque un 
second message : 

“ Tu marcheras , « lui fait dire le tyran , un moment 
démasqué par la colère , « tu marcheras , ou je te fais 
« pendre! 

*< — Dites au Czar 1 , « réplique l’indomptable Mos- 
covite, « que je le prie de commencer par mon fils 
« unique , qui n’a que quinze ans ; il se pourrait que 
« cet enfant , après m’avoir vu périr , consentît par 
« peur à marcher à la gauche du souverain , tandis 
« que je suis assez sûr de moi pour ne jamais faire 
« honte au sang des Romodanowsky, ni avant ni 
« après l’exécution de mon enfant. » 

Le Czar , je le dis à sa louange , céda ; mais par 
vengeance contre l’esprit indépendant de l’aristocratie 
moscovite , il fit de Pétersbourg non un simple port 

1 Pierre 1" n’a pris le titre (l’empereur qn’en 1721. 
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sur la mer Baltique, mais la ville que nous voyons. 

« Nicolas, » ajouta le prince K***, « n’eût pas 
cédé ; il eût envoyé le boyard et son fils aux mines , 
çt déclaré , par un ukase conçu . dans les termes lc~ 
f/aux , que ni le père ni le fils ne pourraient avoir d’en- 
fants; peut-être aurait-il décrété que le père n’avait 
point été marié : il se passe de ces choses en Russie 
assez fréquemment encore, et ce qui prouve qu’il est 
toujours permis de les faire , c’est qu’il est défendu de 
les raconter. » 

Quoi qu’il en soit, l’orgueil du noble moscovite 
donne parfaitement l’idée de la singulière combinaison 
dont est sortie la société russe actuelle : ce composé 
monstrueux des minuties de Bysance et de la férocité 
de la horde, cette lutte de l’étiquette du Bas-Empire 
et des vertus sauvages de l’Asie a produit le prodi- 
gieux État que l’Europe voit aujourd'hui debout, et 
dont elle ressentira peut-être demain l'influence sans 
pouvoir en comprendre les ressorts. 

Vous venez d’assister à l’humiliation du pouvoir ar- 
bitraire, bravé de frontpar l’aristocratie. Ce fait et bien 
d’autres m’autorisent à soutenir que l’aristocratie est 
ce qu’il y a de plus opposé au despotisme d’un seul , 
à l’autocratie ; l’âme de l’aristocratie est l’orgueil , 
tandis que le génie de la démocratie est l’envie. Main- 
tenant , vous allez voir combien un autocrate est facile 
à tromper. 


«c 
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Co matin, nous avons passé devant Revel. La vue 
de cette terre, qui n’est russe que depuis assez peu 
de temps, nous a rappelé le grand nom de Charles XII 
et la bataille de Narva. Dans cette bataille mourut 
un Français, le prince de Croï, qui combattait pour 
le Roi de Suède. On porta son corps à Revel, où il 
ne put être enterré, parce que, pendant la campagne, 
il avait contracté des dettes dans cette province , et 
qu’il ne laissait pas de quoi les acquitter. D’après 
une ancienne loi, ou plutôt une coutume du pays, on 
déposa son corps dans l’église de Revel , en attendant 
que les héritiers pussent satisfaire les créanciers. 

Ce cadavre est encore aujourd’hui dans la même 
église où il fut déposé il y a plus de cent ans. 

Le capital de la dette primitive s’est augmenté 
d’abord des intérêts, puis de la somme destinée chaque 
jour à l’entretien du corps, très-mal entretenu. La 
créance principale , les frais et les intérêts accumulés 
ont produit une dette totale si énorme, qu'il est peu 
de fortunes aujourd’hui qui pourraient suffire à l'ac- 
quitter. 

Or, il y a une vingtaine d'années que l’Empereur 
Alexandre passait par Revel ; en visitant l’église prin- 
cipale de cette ville , il aperçoit le cadavre et se récrie 
contre ce hideux spectacle : on lui conte l'histoire du 
prince de Croï ; il ordonne que le corps soit mis en 
terre le lendemain , et l’église purifiée. 
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Le lendemain l’Empereur part et le corps du prince 
de Croï est porté au cimetière; à la vérité, le surlen- 
demain il était replacé dans l’église , à l’endroit même 
où l’avait laissé l’Empereur. 

S’il n’y a pas de justice en Russie, vous voyez qu’il 
y a des habitudes plus fortes que la loi suprême. 

Ce qui m’a le plus amusé, pendant cette trop courte 
traversée , c’est que je me suis vu sans cesse obligé 
de justifier la Russie contre le prince K***. Ce parti, 
que j’ai pris sans aucun calcul , uniquement pour obéir 
à mon instinct d’équité , m'a valu la bienveillance de 
tous les Russes qui nous entendent causer. La sincé- 
rité des jugements que cet aimable prince K*** porte 
sur son pays me prouve, au moins, qu’en Russie 
quelqu’un peut avoir son franc parler. Quand je lui 
dis cela, il me répond qu'il n’est pas Russe !! Singu- 
lière prétention! — Russe ou étranger, il dit ce qu’il 
pense; on le laisse parler, parce qu’il a occupé de 
grands emplois , dissipé deux fortunes , et que sa pau- 
vreté ôte du poids à ses discours, parce qu’il a usé la 
faveur de plusieurs souverains; qu’il est vieux, ma- 
lade , et particulièrement protégé par une personne de 
la famille impériale , qui sait trop bien ce que c’est 
que l'esprit pour le craindre. D’ailleurs, pour éviter 
la Sibérie, il prétend qu’il écrit des Mémoires, et qu’à 
mesure qu’il termine un volume il le dépose en France. 
L’Empereur craint la publicité comme la Russie craint 
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l’Empereur. Je ne cesse d’écouter le prince K‘** avec 
l’attention qu’il mérite ; je le trouve un homme des 
plus intéressants dans la conversation; mais j’appelle 
souvent de ses arrêts. 

Je suis frappé de l’excessive inquiétude des Russes 
à l’égard du jugement qu’un étranger pourrait porter 
sur eux ; on ne saurait montrer moins d’indépen- 
dance ; l’impression que leur pays doit produire sur 
l’esprit d’un voyageur les préoccupe sans cesse. Où 
en seraient les Allemands , les Anglais , les Français , 
tous les peuples de l’Europe , s’ils se laissaient aller 
à tant de puéril itéî Si les épigrammes du prince K*** 

t 

révoltent ses compatriotes , c'est bien moins parce 
qu’elles blessent en eux une affection sérieuse , qu’à 
cause de l’influence qu’elles peuvent exercer sur moi, 
qui suis un homme important à leurs yeux, parce 
qu’on leur a dit que j’écrivais mes voyages. 

■> N’allez pas vous laisser prévenir contre la Russie 
par ce mauvais Russe, n’écrivez pas sous l’impres- 
sion de ses mensonges , c’est pour faire de l’esprit 
français à nos dépens qu’il parle comme vous l’en- 
tendez parler ; mais , au fond , il ne pense pas un 
mot de ce qu’il vous dit. >> 

Voilà ce qu’on me répète tout bas dix fois le jour. 
Ma pensée est comme un trésor où chacun se croit 
le droit de puiser à son profit ; aussi , je sens mes 
pauvres idées se brouiller, et à la fin de la jour- 


LETTRE SIXIEME. 


101 


née je cloute moi -même de mon opinion : c'est ce 
qui plaît aux Russes ; quand nous ne savons plus 
que dire ni que penser d'eux et de leur pays , ils 
triomphent. 

Il me semble qu’ils se résigneraient à être effecti- 
vement plus mauvais et plus barbares qu’ils ne sont , 
pourvu qu’op les crût meilleurs et plus civilisés. Je 
n’aime pas les esprits disposés à faire si bon marché 
de la vérité ; la civilisation n’est point une mode, une 
ruse , c’est une force qui a son résultat , une racine 
qui pousse sa tige, produit sa fleur et porte son 
fruit. 

« Du moins vous ne nous appellerez pas les bar- 
bares du Nord, comme font vos compatriotes * 

Voilà ce qu’on me dit chaque fois qu’on me voit 
amusé pu touché de quelque récit intéressant, de 
quelque mélodie nationale , de quelque beau trait de 
patriotisme , de quelque sentiment noble et poétique 
attribué à un Russe. 

Moi je réponds à toutes ces craintes par des com- 
pliments insignifiants ; mais je pense tout bas que 
j’aimerais mieux les barbares du Nord que les singes 
du Midi. 

Il y a des remèdes à la sauvagerie primitive , il n’y 
en a point à la manie de paraître ce qu’on n’est pas. 

Une espèce de savant russe, un grammairien , 
traducteur de plusieurs ouvrages allemands , profes- 


Digitized by Google 



192 


LA Ht'SSIE EN 1839. 


seur ù je ne sais quel collège , s'est approché de moi 
le plus qu’il a pu pendant ce voyage. Il vient de par- 
courir l’Europe , et retourne en Russie plein de zèle , 
dit-il , pour y propager ce qu’il y a de bon dans les 
idées modernes des peuples de l’Occident. La liberté 
de ses discours m’a paru suspecte; ce n’est pas le 
luxe d’indépendance du prince K***, c’est un libéra- 
lisme étudié et calculé pour faire parler les autres. 
J’ai pensé qu’il devait toujours se rencontrer quelque 
savant de cette espèce aux approches de la Russie , 
dans les auberges de Lubeck , sur les bateaux à va- 
peur, et même au Havre , qui , grâce à la navigation 
de la mer du Nord et de la mer Baltique, devient 
frontière moscovite. 

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il dési- 
raitsurtout savoir si j’écrirais mon voyage, et m’offrait 
obligeamment le secours de ses lumières. Je ne l’ai 
guère questionné; ma réserve n’a pas laissé que de lui 
causer un certain étonnement mêlé de satisfaction , et 
je l’ai quitté bien persuadé « que je voyage unique- 
ment afin de me distraire , et , cette fois , sans avoir 
l’intention de publier la relation d’une course qui sera 
si rapide, quelle ne me permettra pas de recueillir 
une quantité de détails suffisante pour intéresser le 
public. » 

Il m’a paru tranquillisé par cette assurance, que 
je lui ai donnée sous toutes les formes , directement 


LETTRE SIXIEME. 


193 


<>t indirectement. Mais son inquiétude, que j'ai su 
calmer, a éveillé la mienne. Si je veux écrire ce 
voyage , je dois m’attendre à inspirer de l'ombrage 
au gouvernement le plus fin et le mieux servi du 
monde par ses espions. C’est toujours désagréable; 
je cacherai mes lettres , je me tairai , mais je n’affec- 
terai rien; en fait de masque, celui qui trompe le 
mieux , c’est encore le visage découvert. 

Ma prochaine lettre sera datée de Pétersbourg. 
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Pétcrsbourg , ce 10 juillet 1839. 

Aux approches de Kronstadt , forteresse sous-ma- 
rine, dont les Russes s’enorgueillissent, à juste titre, 
on voit le golfe de Finlande s’animer tout à coup ; 
les imposants navires de la marine impériale le sil- 
lonnent en tous sens : c’est la flotte de l’Empereur : 
elle reste gelée dans le port pendant plus de six mois 
de l’année , et pendant les trois mois d’été les cadets 
de marine s’exercent à la faire manœuvrer entre 
Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. Voilà comme 
on emploie, pour l’instruction de la jeunesse, le temps 
que le soleil accorde à la navigation , sous ces lati- 
tudes. Avant d’arriver aux environs de Kronstadt, 
nous voguions sur une mer presque déserte et qui 
n’était égayée de loin en loin que par l’apparition de 
quelques rares vaisseaux marchands, ou par la fumée 
encore plus rare des pyroscaphes. Pyroscaphe est le 
nom savant qu’on donne aux bateaux à vapeur dans 
la langue maritime adoptée par une partie de l’Eu- 
rope. 

La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes , 
avec ses eaux peu fréquentées , annonce le voisinage 
d’un continent dépeuplé par les rigueurs du climat. 
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Là des côtes stériles sont en harmonie avec une mer 
froide et vide , et la tristesse du sol , du ciel , la teinte 
froide des eaux , glace le cœur du voyageur. 

A peine va-t-il toucher à ce rivage peu attrayant 
qu’il voudrait déjà s’en éloigner ; il se rappelle en sou- 
pirant le mot d’un favori de Catherine à l’Impératrice 
qui se plaignait des effets du climat de Pétersbourg 
sur sa santé : « Ce n’est pas la faute du bon Dieu , 
Madame, si les hommes se sont obstinés à bâtir la 
capitale d’un grand Empire dans une terre destinée 
par la nature à servir de patrie aux ours et aux 
loups! « 

Mes compagnons de voyage m’ont expliqué avec 
orgueil les récents progrès de la marine russe. J’ad- 
mire ce prodige sans l’apprécier comme ils l'appré- 
cient. C’est une création ou plutôt une récréation de 
l’empereur Nicolas. Ce prince s’amuse à réaliser la 
pensée dominante de Pierre l rr ; mais quelque puis- 
sant que soit un homme , il est bien forcé tôt ou tard 
de reconnaître que la nature est bien plus forte que 
tous les hommes. Tant que la Russie ne sortira pas 
de ses limites naturelles , la marine russe sera le ho- 
chet des Empereurs : rien de plus ! . . . . 

On m’a expliqué que , pendant la saison des exer- 
cices nautiques , les plus jeunes élèves restent à faire 
leurs évolutions aux environs de Kronstadt , tandis 
que les habiles poussent leurs voyages de découvertes 
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jusqu’à Riga, quelquefois même jusqu’à Copenhague. 
Que dis-je? deux vaisseaux russes dont, sans doute, 
la manœuvre est dirigée par des étrangers , ont déjà 
fait, ou se disposent à faire le tour du monde ! 

Malgré l’orgueil courtisan avec lequel les Russes 
me vantaient les prodiges de la volonté du maître 
qui veut avoir et qui a une marine impériale , dès 
que je sus que les vaisseaux que je voyais étaient là 
uniquement pour l’instruction des élèves , un secret 
ennui éteignit ma curiosité. Je me crus à l’école, et 
la vue de ce golfe uniquement animé par l’étude ne 
m’a plus causé qu’une inexprimable impression de 
tristesse. 

Ce mouvement qui n’a pas sa nécessité dans les 
faits , qui n’est ni le résultat de la guerre , ni le résul- 
tat du commerce, m’a semblé une parade. Or, Dieu 
sait et les Russes savent si la parade est un plaisir ! . . 
Le goût des revues est poussé en Russie jusqu’à la 
manie : et voilà qu’avant d’entrer dans cet empire 
des évolutions militaires, il faut que j’assiste à une 
revue sur l’eau! L . . Je n’en veux pas rire : la puéri- 
lité en grand me paraît une chose épouvantable; c’est 
une monstruosité qui n’est possible que sous la ty- 
rannie , dont elle est la révélation la plus terrible peut- 
être ! Partout ailleurs que sous le despotisme ab- 

solu, quand les hommes font de grands efforts, c’est 
pour arriver à un grand but : il n’y a que chez les 
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peuples aveuglement soumis, que le maître peut or- 
donner d’immenses sacrifices pour produire peu de 
chose. 

La vue des forces maritimes de la Russie , réunies 
pour l’amusement du Czar, l’orgueil de ses flatteurs 
et l’instruction de ses apprentis à la porte de sa capi- 
tale, ne m’a donc causé qu’une impression pénible. 
J’ai senti .au fond de cet exercice de collège une vo- 
lonté de fer employée à faux, et qui opprime les 
hommes pour se venger de ne pouvoir vaincre les 
choses. Des vaisseaux qui seront nécessairement 
perdus en peu d’hivers sans avoir servi me représen- 
tent , non la force d’un grand pays , mais les sueurs 
inutilement versées du pauvre peuple. L’eau glacée 
plus de la moitié de l’année est le plus redoutable en- 
nemi de cette marine de guerre : chaque automne , au 
bout de trois mois d’exercice, l’écolier rentre dans 
sa cage , le jouet dans sa boîte , et la gelée fait seule 
une guerre sérieuse aux finances impériales. 

Lord Durham l’a dit à l’Empereur lui-même, et 
par cette franchise il le blessait dans l’endroit le plus 
sensible de. son cœur dominateur : « Les vaisseaux 
de guerre des Russes sont les joujoux de l’Empe- 
reur de Russie. >• 

Quant à moi , ce colossal enfantillage ne me dis- 
pose nullement à l’admiration pour ce que je vais 
trouver dans l’intérieur de l’Empire. Pour admirer 
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la Russie en y arrivant par eau , il faudrait oublier 
l’entrée de l’Angleterre par la Tamise : c'est la mort 
et la vie. Dans leur idiome si poétique dès qu'il 
peint les scènes maritimes , les Anglais appellent un 
vaisseau de la marine royale : un homme de guerre. 
Jamais les Russes 11e dénommeront de la sorte leurs 
bâtiments de parade. Muets esclaves d’un maître 
capricieux , courtisans de bois , ces pauvres hommes 
de cour, fidèle emblème des ennuques du sérail , sont 
les invalides de la marine Impériale. 

Loin de m’inspirer l’admiration qu’on attend ici 
de moi , cette improvisation despotique me cause mie 
sorte de peur : non la peur de la guerre , celle de la 
tyrannie. L’inutile marine de Nicolas I er me retrace 
tout ce qu’il y avait d’inhumanité dans le cœur de 
Pierre-le-Grand , le type de tous les souverains russes 

anciens et modernes et je me dis, où vais-je? 

qu’est-ce que la Russie? La Russie : c’est un pays 
où l'on peut faire les plus grandes choses pour le plus 
mince résultat N’y allons pas !... 

En jetant l’ancre devant Kronstadt , nous apprî- 
mes qu’un des beaux vaisseaux que nous avions vu 
manœuvrer autour de nous, l’instant d’auparavant, 
venait d’échouer sur un banc de sable. Ce naufrage 
sans danger 11’était grave que pour le capitaine , qui 
s’attendait à être cassé le lendemain; et peut-être 
puni plus sévèrement. Le prince K*** me disait tout 
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bas que ce malheureux aurait mieux fait de périr avec 
son vaisseau. L'équipage , moins exposé aux répri- 
mandes, n’était pas de cet avis, ni notre compagne 
de voyage : la princesse L**\ 

Cette dame a un fils embarqué en ce moment sur 
le malencontreux vaisseau. Très-inquiète, elle allait 
s'évanouir encore une fois comme elle avait fait la 
veille , lors de l’accident arrivé à la machine de notre 
bâtiment ; mais elle fut rassurée à temps par le gou- 
verneur de Kronstadt qui vint lui donner de bonnes 
nouvelles. 

Les Russes me répètent sans cesse qu’il faut pas- 
ser au moins deux ans en Russie avant de se per- 
mettre de juger leur pays , le plus difficile de la terre 
à définir. 

Mais si la prudence , la patience sont des vertus 
nécessaires aux voyageurs savants, ou à ceux qui 
aspirent à la gloire de produire des ouvrages diffi- 
ciles, moi qui crains ce qui a donné de la peine à 
écrire parce que cela en donne à lire , je suis résolu 
à ne pas faire d’un journal un travail. Jusqu’à présent 
je n’écris que pour vous et pour moi. 

J’avais peur de la douane russe , mais on m’assure 
que mon écritoire sera respectée. Au surplus, pour 
peindre la Russie telle que je l’entrevois du premier 
coup d’œil et pour tout dire selon mon habitude, sans 
égard aux inconvénients de ma sincérité , je prévois 
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qu’il faudrait casser bien des vitres je n’en cas- 

serai , je crois , aucunes , la paresse l’emportera. 

Rien n’est triste comme la nature aux approches de 
Pétersbourg ; à mesure qu’on s’enfonce dans le golfe , 
la marécageuse Ingrie, qui va toujours s’aplatissant , 
finit par se réduire à une petite ligne tremblotante 
tirée entre le ciel et la mer ; cette ligne c'est la Rus- 
sie — c’est-à-dire une lande humide , basse et par- 
semée à perte de vue de bouleaux qui ont l’air pauvres 
et malheureux. Ce paysage uni , vide, sans accidents, 
sans couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, 
est tout juste assez éclairé pour être visible. Ici la 
terre grise est bien digne du pâle soleil qui l’éclaire , 
non d’en haut , mais de côté , presque d’en bas : tant 
ses rayons obliques forment un angle aigu avec la 
surface de ce sol, disgracié du Créateur. En Russie, 
les nuits ont une clarté qui étonne , mais les jours con- 
servent une obscurité qui attriste. Les plus beaux ont 
une teinte bleuâtre. 

Kronstadt avec sa forêt de mâts , ses substructions 
et ses remparts de granit , interrompt noblement la 
monotone rêverie du pèlerin qui vient comme moi 
demander des tableaux à cette terre ingrate. Je n’ai 
rencontré aux approches d’aucune grande ville rien 
d’aussi triste que les bords de la Néva. La campagne 
de Rome est un désert : mais que d’accidents pitto- 
resques , que de souvenirs , que de lumière , que de 
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feu , de poésie : si vous me passiez le mot , je dirais 
que de passion animent cette terre biblique ! Avant 
Pétersbourg , on traverse un désert d’eau encadré par 
un désert de tourbe : mers , côtes , ciel , tout se con- 
fond , c'est une glace , mais si terne , si morne qu'on 
dirait que le cristal n’en est point étamé; cela ne 
reflète rien. 

Quelques misérables barques , dirigées par des pê- 
cheurs sales comme des Esquimaux, quelques bateaux 
employés à remorquer de longs trains de bois de con- 
struction destinés à la marine Impériale , quelques 
paquebots à vapeur, pour la plupart construits et con- 
duits par des étrangers : voilà tout ce qui égayait la 
scène; aussi rien ne m’empêchait de m’enfoncer dans 
mon humeur morose. 

Telles sont les approches de Pétersbourg ; tout ce 
qu’il y avait dans le choix de ce site de contraire aux 
vues de la nature, aux besoins réels d’un grand peu- 
ple, a donc passé devant l’esprit de Pierre-le-Grand 
sans le frapper? La mer à tout prix : voilà ce qu’il 
disait ! ! . . . Bizarre idée pour un Russe que celle de 
fonder la capitale de l’Empire des Slaves chez les 
Finois , contre les Suédois ! Pierre-le-Grand eut beau 
dire qu'il ne voulait que donner un port à la Russie , 
s’il avait le génie qu’on lui prête, il devait pressentir 
la portée de son œuvre , et quant à moi je ne doute 
pas qu'il ne l’ait pressentie. La politique, et je le 
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crains bien , les vengeances d'amour-propre du Czar 
irrité par l’indépendance des vieux Moscovites , ont 
fuit les destinées de la Russie moderne. 

La Russie est comme un homme plein de vigueur 
qui étouffe*, elle manque de débouchés. Pierre 1 er lui 
en avait promis , il lui a ouvert le golfe de Finlande , 
sans s’apercevoir qu’une mer nécessairement fermée 
huit mois de l’année n’est pas ce que sont les autres 
mers. Mais les noms sont tout pour les Russes. Les 
efforts de Pierre I' r , de ses sujets et de ses succes- 
seurs, tout étonnants qu’ils sont, n’ont produit qu’une 
ville difficile à habiter, à laquelle la Néva dispute son 
sol à chaque coup de vent qui part du golfe, et d’où 
les hommes pensent à fuir à chaque pas que la guerre 
leur permet de faire vers le Midi. Pour un bivouac, 
des quais de granit étaient de trop . 

Les Finois , près -desquels les Russes sont allés 
bâtir leur capitale, sont Scythes d’origine; c’est un 
peu] île presque païen encore; ils sont encore telle- 
ment sauvages, que ce n’est qu’en 1836 qu’a paru 
l’ukase qui oblige le prêtre à joindre un nom de famille 
au nom de saint qu’il donne à l’enfant qu’il baptise. 
Où la famille n’existe pas , à quoi sert de la dési- 
gner ? 

Cette race est sans physionomie ; elle a le milieu 
du visage aplati ; ce qui rend ses traits difformes. Ces 
hommes laids , sales , sont , m’a-t-on dit , assez forts ; 

i. 12 
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ils n’en paraissent pas moins chétifs, petits et pau- 
vres. Quoiqu'ils soient les indigènes , on en voit peu 
à Pétersbourg; ils habitent aux environs dans des 
campagnes marécageuses et sur des côtes granitiques, 
mais peu élevées ; ce n’est guère qu’aux jours de mar- 
ché qu’ils viennent dans la ville. 

Kronstadt est une île très-plate au milieu du golfe 
de Finlande : cette forteresse aquatique ne s’élève 
au-dessus de la mer que tout juste assez pour en 
défendre la navigation aux vaisseaux ennemis qui 
voudraient attaquer Pétersbourg. Ses cachots, ses 
fondations , sa force sont en grande partie sous l’eau. 
L’artillerie dont elle est munie est disposée , disent 
les Russes , avec beaucoup d’art ; dans une décharge 
chaque coup porterait , et la mer tout entière serait 
labourée comme une terre émiettée par le soc et la 
herse : grâce à cette grêle de boulets qu’un ordre de 
l'Empereur peut faire pleuvoir à volonté sur l’ennemi, 
la place passe pour imprenable. J’ignore si ses canons 
peuvent fermer les deux passes du golfe ; les Russes 
qui pourraient m’instruire ne le voudraient pas. Pour 
répondre à cette question, il faudrait calculer la portée 
et la direction des boulets , et sonder la profondeur 
des deux détroits. Mon expérience, quoique de fraîche 
date , m’a déjà enseigné à me défier des rodomon- 
tades et des exagérations inspirées aux Russes par 
un excès de zèle pour le service de leur maître. Cet 
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orgueil national ne me paraîtrait tolérable que chez 
un peuple libre. Quand on se montre fier par flatterie, 
la cause me fait haïr l’effet ; tant de gloriole n’est que 
de la peur, me dis-je, tant de hauteur qu’une bas- 
sesse ingénieusement déguisée. Cette découverte me 
rend hostile. 

En France comme en Russie , j’ai rencontré deux 
espèces de Russes de salon : ceux dont la prudence 
s’accoi’de avec l’amour-propre pour louer leur pays 
à outrance , et ceux qui , voulant se donner l’air plus 
élégant , plus civilisé , affectent soit un profond dé- 
dain , soit une excessive modestie chaque fois qu’ils 
parlent delà Russie. Jusqu’à présent je n’ai été dupe 
ni des uns ni des autres ; mais j’aimerais à trouver 
une troisième espèce , celle des Russes tout simples ; 
je la cherche. 

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l’aube d’un 
de ces jours sans fin comme sans commencement , 
que je me lasse de décrire , mais que je ne me lasse 
pas d’admirer, c’est-à-dire à minuit et demi. La sai- 
son de ces longs jours est courte, déjà elle touche à 
son terme. 

Nous avons jeté l’ancre devant la forteresse silen- 
cieuse; mais il fallut attendre longtemps le réveil 
d'une armée d’employés qui venaient à notre bord les 
uns après les autres : commissaires de police , direc- 
teurs , sous-directeurs de la douane , et enfin le gou- 
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vemeur de la douane lui-même ; cet important per- 
sonnage se crut obligé de nous faire une visite en 
l’honneur des illustres passagers russes présents sur 
le Nicolas I er . Il s’est longtemps entretenu avec les 
princes et princesses qui se disposent à rentrer à 
Pétersbourg. On parlait russe , probablement parce 
que la politique ds l’Europe occidentale était le sujet 
de la conversation ; mais quand l’entretien tomba sur 
les embarras du débarquement et sur la nécessité 
d’abandonner sa voiture et de changer de vaisseau , 
on parla français. 

Le paquebot de Travemünde prend trop d’eau 
pour remonter la Néva ; il reste à Kronstadt avec les 
gros bagages , tandis que les voyageurs sont trans- 
férés à Pétersbourg sur un petit bateau à vapeur sale 
et mal construit. Nous avons la permission d’empor- 
ter avec nous sur ce nouveau bâtiment nos paquets 
les plus légers , pourvu toutefois que nous les fassions 
plomber par les douaniers de Kronstadt. Cette forma- 
lité accomplie , on part avec l’espoir de voir arriver 
sa voiture à Pétersbourg le surlendemain ; en atten- 
dant, cette voiture reste à la garde de Dieu... et des 
douaniers qui la font charger par des hommes de 
peine d’un vaisseau sur l’autre ; opération toujours 
assez scabreuse , mais dont les. inconvénients devien- 
nent graves à Kronstadt, à cause du peu de soin des 
hommes auxquels on la confie. 
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Les princes russes furent obligés comme moi , 
simple étranger, de se soumettre à la loi de la 
douane ; cette égalité me plut tout d’abord ; mais en 
arrivant à Pétersbourg je les vis délivrés en trois mi- 
nutes, et moi j’eus à lutter trois heures contre des 

J . * * 
tracasseries de tout genre. Le privilège, un moment 

assez mal déguisé sous le niveau du despotisme , re- 
parut, et cette résurrection me déplut. 

Le luxe des petites précautions superflues engendre 
ici une population de commis ; chacun de ces hommes 
s’acquitte de sa charge avec une pédanterie , un rigo- 
risme , un air d’importance uniquement destiné à 
donner du relief à l’emploi le plus obscur; il ne se 
permet pas de proférer une parole , mais on le voit 
penser à peu près ceci : 

« Place à moi , qui suis un des membres de la 
grande machine de l’Etat. « 

Ce membre , fonctionnant d’après une volonté qui 
n’est pas en lui , vit autant qu’un rouage d’horloge ; 
pourtant on appelle cela l'homme, en Russie!... La 
vue de ces automates volontaires me fait peur ; il y a 
quelque chose de surnaturel dans un individu réduit 
à l’état de pure machine. Si , dans les pays où les mé- 
caniques abondent , le bois et le métal nous semblent 
avoir une âme , sous le despotisme les hommes nous 
semblent de bois ; on se demande ce qu’ils peuvent 
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faire de leur superflu de pensée , et l’on se sent mal à 
l’aise à l’idée de la force qu’il a fallu exercer contre 
des créatures intelligentes pour parvenir à en faire 
des choses ; en Russie j’ai pitié des personnes, comme 
en Angleterre j’avais peur des machines. Là il ne 
manque aux créations de l’homme que la parole , ici 
la parole est de trop aux créatures de l’État. 

Ces machines incommodées d’une âme sont, au 
reste, d’une politesse épouvantable; on voit quelles 
ont été ployées dès le berceau à la civilité comme au 
maniement des armes ; mais quel prix peuvent avoir 
les formes de l’urbanité quand le respect est de com- 
mande? Le despotisme a beau faire, la libre volonté 
de l’homme sera toujours une consécration nécessaire 
à tout acte humain , si l’on veut que l’acte ait une si- 
gnification ; la faculté de choisir son maître peut seule 
donner du prix à la fidélité ; or, comme en Russie un 
inférieur ne choisit rien , tout ce qu’il fait et dit n’a 
aucun sens ni aucun prix. 

A la vue de toutes ces catégories d’espions qui nous 
examinaient et nous interrogeaient, il me prenait une 
envie de bâiller qui aurait aisément pu se tourner en 
envie de pleurer, non sur moi , mais sur ce peuple ; 
tant de précautions, qui passent ici pour indispensa- 
cles , mais dont on se dispense parfaitement ailleurs , 
m’avertissaient que j’étais près d’entrer dans l’em- 
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pire de la peur ; et la peur se gagne comme la tris- 
tesse : donc j’avais peur et j’étais triste par po- 

litesse.... pour me mettre au diapason de tout le 
monde. 

On m’engagea à descendre dans la grande salle de 
notre paquebot , où je devais comparaître devant un 
aréopage de commis assemblés pour interroger les 
passagers. Tous les membres de ce tribunal, plus re- 
doutable qu’imposant, étaient assis devant une grande 
table ; plusieurs de ces hommes feuilletaient des re- 
gistres avec une attention sinistre; ils paraissaient 
trop absorbés pour n’avoir pas quelque charge se- 
créte à remplir : leur emploi avoué ne suffisait pas à 
motiver tant de gravité. 

Les uns , la plume à la main , écoutaient les ré- 
ponses des voyageurs , ou , pour mieux dire , des ac- 
cusés , car tout étranger est traité en coupable à son 
arrivée sur la frontière russe; les autres transmet- 
taient de vive voix à des copistes des paroles aux- 
quelles nous n’attachions nulle importance; ces pa- 
roles se traduisant de langue en langue , et passant 
du français par l’allemand , arrivaient enfin au russe, 
où le dernier des scribes les fixait irrévocablement et 
peut-être arbitrairement sur son livre. On copiait 
les noms inscrits sur les passe-ports ; chaque date , 
chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux; 
mais le passager, martyrisé par cette torture morale, 
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n'était jamais interrogé qu’en phrases dont le tour, 
correctement poli , me paraissait destiné à le consoler 
sur la sellette. 

Le résultat du long interrogatoire qu’on me fit 
subir, ainsi qu’à tous les autres, fut qu’on me prit 
mon passe-port après m’avoir fait signer une carte , 
moyennant laquelle je pourrais, me disait-on, récla- 
mer ce passe-port à Saint-Pétersbourg. 

Tous semblaient avoir satisfait aux formalités or- 
données par la police; les malles, les personnes 
étaient déjà sur le nouveau bateau, depuis quatre 
heures d’horloge nous languissions devant Kron- 
stadt, et l’on ne parlait pas encore de partir. 

A chaque instant de nouvelles nacelles noires sor- 
taient de la ville et ramaient tristement vers nous : 
quoique nous eussions mouillé très-près des murs de 
la ville, le silence était profond... Nulle voix ne sor- 
tait de ce tombeau; les ombres qu’on voyait navi- 
guer autour étaient muettes comme les pierres qu’ elles 
venaient de quitter; on aurait dit d’un convoi pré- 
paré pour un mort qui se faisait attendre. Les hommes 
qui dirigeaient ces embarcations lugubres et mal soi- 
gnées étaient vêtus de grossières capotes de laine 
grise , leurs physionomies manquaient d’expression ; 
ils avaient des yeux sans regard, un teint vert et 
jaune. On me dit que c’étaient des matelots attachés 
à la garnison; ils ressemblaient à des soldats. Le grand 
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jour était venu depuis longtemps , et il ne nous avait 
apporté guère plus de lumière que l'aurore ; l'air était 
étouffant , et le soleil , encore peu élevé , mais réfléchi 
sur l’eau, m’incommodait. Quelquefois les canots 
tournaient autour de nous en silence sans que per- 
sonne montât à notre bord ; d’autres fois six ou douze 
matelots déguenillés, à demi couverts de peaux de 
mouton retournées , la laine en dedans et le cuir cras- 
seux en dehors , nous amenaient un nouvel agent de 
police , ou un officier de la garnison , ou un douanier 
en retard ; ces allées et venues , qui n’avançaient pas 

nos affaires , me donnaient au moins le loisir de faire 

• • . • A * * * ■ 

de tristes réflexions sur l’espèce de saleté particulière 
aux hommes du Nord. Ceux du Midi passent leur vie 
à l’air, à demi nus ou dans l’eau; ceux du Nord, pres- 
que toujours renfermés , ont une malpropreté huileuse 
et profonde qui me paraît plus repoussante que la né- 
gligence des peuples destinés à vivre sous le ciel et 
nés pour se chauffer au soleil. 

L’ennui auquel les minuties russes nous condam- 

% • 

liaient me donna aussi l’occasion de remarquer que 
les grands seigneurs du pays sont peu endurants poul- 
ies inconvénients de l’ordre public , quand cet ordre 
pèse sur eux. 

» La Russie est le pays des formalités inutiles , - 
murmuraient-ils entre eux , mais en français, de peur 
d’être entendus dos employés subalternes. J’ai retenu 
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la remarque dont ma propre expérience ne m’a déjà que 
trop prouvé la justesse. D'après ce quej’ai pu entrevoir 
jusqu’ici , un ouvrage qui aurait pour titre les Musses 
jugés par eux-uiêmes, serait sévère; l’amour de leur 
pays n’est pour eux qu’un moyen de flatter le maître : 
sitôt qu’ils pensent que ce maître ne peut les enten- 
dre, ils parlent de tout avec une franchise d’autant 
plus redoutable que ceux qui écoutent deviennent res- 
ponsables. 

La cause de tant de retards nous fut enfin révélée. 
Le chef des chefs , le supérieur des supérieurs , le di- 
recteur des directeurs des douaniers se présente : 
c’était cette dernière visite que nous attendions de- 
puis longtemps sans le savoir. Au lieu de s’astreindre 
à porter l’uniforme , ce fonctionnaire suprême arrive 
en frac comme un simple particulier. Il paraît que son 
rôle est de jouer l’homme du monde : d’abord il fait 
le gracieux , l’élégant auprès des dames russes ; il rap- 
pelle à la princesse D*** leur rencontre dans une mai- 
son où la princesse n’a jamais été ; il lui parle des 
bals de la cour, où elle ne l’a jamais vu; enfin il nous 
donne la comédie , il la donne surtout à moi , qui ne 
me doutais guère qu'on pût affecter d’être plus qu’on 
n'est, dans un pays où la vie est notée, où le rang de 
chacun est écrit sur son chapeau ou sur son épau- 
lette, mais le fond de l’homme est le même partout. . . ,• 
Notre douanier de salon , tout en continuant de se 
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donner des airs de cour , confisque élégamment un 
parasol , arrête une malle , emporte un nécessaire , et 
renouvelle, avec un sang-froid imperturbable, des re- 
cherches déjà consciencieusement faites par ses sub- 
ordonnés. 

Dans l’administration russe les minuties n’excluent 
pas le désordre. On se donne une grande peine pour 
atteindre un petit but , et l’on ne croit jamais pouvoir 
faire assez pour montrer son zèle. 11 résulte de cette 
émulation de commis , qu’une formalité n’assure pas 
l’étranger contre une autre. C’est comme un pillage : 
parce que le voyageur est sorti des mains d’une pre- 
mière troupe, ce n’est pas à dire qu’il n’en rencon- 
trera pas une seconde , une troisième , et toutes ces 
escouades échelonnées sur son passage le tracassent 
à l’envi. 

La conscience plus ou moins timorée des employés 
de tous grades auxquels il peut avoir affaire , décide 
de son sort. Il aura beau dire , si on lui en veut , il ne 
sera jamais en règle. Et c’est un pays ainsi admi- 
nistré qui veut passer pour civilisé à la manière des 
États de l’Occident !... 

Le chef suprême des geôliers de l'Empire procéda 
lentement à l’examen du bâtiment : il fut long, très- 
long à remplir sa charge ; la conversation à soutenir 
est un soin qui complique les fonctions de ce cerbère 
musqué, musqué à la lettre , car il sent le musc d une 


Digitized by Google 



216 LA RUSSIE EN 1839 . 

lieue. Enfin nous sommes débarrassés des cérémonies 
de la douane , des politesses de la police , délivrés des 
saluts militaires et du spectacle de la plus profonde 
misère qui puisse défigurer la race humaine , car les 
rameurs de messieurs de la douane russe sont des 
créatures d’une espèce à part. Comme je ne pouvais 
rien pour elles, leur présence m’était odieuse, et 
chaque fois que ces misérables amenaient à notre 
bord les officiers de tous grades employés au service 
des douanes et de la police maritime . la plus sévère 
police de l’Empire, je détournais les yeux. Ces ma- 
telots en haillons déshonorent leur pays : ce sont des 
espèces de galériens huileux qui passent leur vie à 
transporter les commis et les officiers de Kronstadt à 
bord des vaisseaux étrangers. En voyant leurs figures 
et en pensant à ce qui s’appelle exister pour ces in- 
fortunés, je me demandais ce que l’homme a fait à 
Dieu pour que soixante millions de ses semblables 
soient condamnés à vivre en Russie. 

Au moment d’appareiller, je m’approchai du prince 
K***. 

•• Vous êtes Russe, lui dis-je, aimez donc assez 
votre pays pour engager le ministre de l'intérieur ou 
celui de la police à changer tout cela : qu’il se dé- 
guise un beau jour en étranger non suspect , tel que 
moi , et qu'il vienne à Kronstadt pour voir de ses 
yeux ce que c’est que d’entrer en Russie. » 
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« A quoi bon , >> reprit le prince , l'Empereur n’y 
pourrait rien. 

— L’Empereur, non , mais le ministre ! » 

Enfin , nous partons, à la grande joie des princes 
et princesses russes qui vont retrouver famille et pa- 
trie : le bonheur qui se peignait sur leur physionomie 
démentait les observations de mon aubergiste de Lu- 
beck, à moins que cette fois encore l’exception ne 
confirme la règle. Mais moi , je ne me réjouissais 
pas , je craignais au contraire de quitter une société 
charmante pour aller me perdre dans une ville dont 
les abords m’attristaient ; elle n’existait déjà plus 
cette société du hasard : dès la veille , à l’approche 
de la terre , nos liens s’étaient rompus ! liens fragiles 
formés uniquement par les passagères nécessités du 
voyage. 

Ainsi le vent qui souffle vers le soir amoncelle des 
nuages à l’horizon : la lumière du couchant les illu- 
mine en variant leur aspect , leurs formes répondent 
aux rêves de l’imagination la plus riante; ce ne sont 
que palais enchantés et peuplés d’êtres fantastiques , 
que nymphes , que déesses , menant leur ronde joyeuse 
dans l’espace éthéré ; on ne voit que des grottes ha- 
bitées par des sirènes , que des îles flottant sur une 
mer de feu ; enfin c’est un monde nouveau ; si quelque 
monstre , si quelque figure grotesque se mêle à ces 
groupes charmants , elle rehausse par le contraste , 
î. 13* 


Digitized by Google 


LA HVSSffi EN 1839 . 


218 

la beauté def? tableaux agréables : mais le vent vient-il 
à changer, ou seulement continue-t-il de souffler , 
le soleil de baisser : tout a disparu... le rêve est fini, 
le froid , le vide succède aux créations de la lumière 
évanouie, le crépuscule s’enfuit avec son cortège 
d’illusions ; la nuit est venue. 

Les femmes du Nord s’entendent merveilleuse- 
ment à nous laisser croire qu’elles eussent choisi ce 
que la destinée leur fait rencontrer. Ce n’est pas 
fausseté, c’est coquetterie raffinée, elles sont polies 
envers le sort. C’est une grâce souveraine; la grâce 
est toujours naturelle, ce qui n’empêche pas qu’on 
s’en serve souvent pour cacher Je mensonge : ce qu’il 
y a de violent et de forcé dans les diverses situations 
de la vie disparaît chez les femmes gracieuses , et 
chez les hommes poètes ; ce sont les êtres les plus 
trompeurs de la création ; le doute fuit devant leur 
souffle ; ils créent ce qu’ils imaginent ; nulle défiance 

i 

ne tient contre leur parole ; s’ils ne mentent pas à 
d’autres , ils se mentent à eux-mêmès : car leur élé- 
ment , c’est le prestige; leur bonheur, l’illusion; 
leur vocation , le plaisir fondé sur l’apparence. Crai- 
gnez la grâce des femmes et la poésie des hommes : 
armes d’autant plus dangereuses qu’on les redoute 
moins ! 

Voilà ce que je me disais en quittant les murs de 
Kronstadt : nous étions là tous , présents encore , et 
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nous n’étions plus réunis : l’âme manquait à ce cercle 
animé la veille par une secrète harmonie qui ne se 
rencontre que bien rarement dans les sociétés hu- 
maines. Peu de choses m’ont paru plus tristes que 
cette brusque vicissitude ; c’est la condition des plai- 
sirs de ce monde , je l’avais prévu ; j’ai subi cent fois 
la même expérience ; mais je n’ai pas toujours reçu 
la lumière d’une façon si brusque : d’ailleurs , qu’y 
a-t-il de plus poignant que les douleurs dont on ne 
peut accuser personne ? Je voyais chacun prêt à ren- 
trer dans sa voie : la destinée commune traçait son 
ornière devant ces pèlerins rengagés dans la vie ha- 
bituelle : la liberté du voyage n’existait plus pour 
eux , ils retournaient dans le monde réel , et moi je 
restais seul dans le monde des chimères , à errer de 
pays en pays : errer toujours ce n’est pas vivre. Je 
me sentais atteint de cet abandon du voyage le plus 
profond de tous : et je comparais la tristesse de mon 
isolementà leurs joies domestiques. L'isolement avait 
beau être volontaire , en était-il plus doux?. . . Dans ce 
moment tout me paraissait préférable à mon indé- 
pendance , et je regrettais jusqu’aux soucis de la fa- 
mille. Les uns pensaient à la cour et les autres à la 
douane , car malgré le temps perdu à Kronstadt , nos 
gros bagages n’avaient encore été que plombés : 
maintes parures, maints objets de luxe, peut-être 
même des livres , pesaient sur ces consciences qui la 
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veille affrontaient les flots sans trouble , et qui main- 
tenant étaient bourrelées à la vue d’un commis !... Je 
lisais dans les yeux des femmes l’attente des maris, 
des enfants , de la couturière , du coiffeur , du bal de 
la cour ; et j’y lisais que , malgré les protestations de 
la veille, je n’existais déjà plus pour elles. Les gens 
du Nord ont des coeurs incertains, des sentiments 
douteux; leurs affections sont toujours mourantes 
comme les pâles lueurs de leur soleil : ne tenant à 
rien , ni à personne , quittant volontiers le sol qui les 
a vus naître ; créés pour les invasions , ces peuples 
sont uniquement destinés à descendre du pôle à des 
époques marquées par Dieu , pour rafraîchir les races 
du Midi brûlées par le feu des astres et par l’ardeur 
des passions. 

Aussitôt arrivés à Pétersbourg , mes amis , servis 
selon leur rang , furent délivré^?' ils quittèrent leur 
prison de voyage sans même me dire adieu , à moi' 
qu’ils laissaient courbé sous le poids des fers de la 
police et de la douane. A quoi bon dire adieu? j’étais 
mort. — Qu’est-ce qu’un voyageur pour des mères 
de famille?... Pas un mot cordial, pas un regard, 
pas un souvenir ne me fut accordé!... C’était la toile 
blanche de la lanterne magique après que les ombres 
y ont passé. Je vous' le répète : je m’attendais bien à 
ce dénouement, mais je ne m’attendais pas à lu 
peine qu’il m’a causée; tant il est vrai que c’est 
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on nous-mêmes qu’est la source de toutes nos sur- 
prises !... 

Trois jours avant d’arriver à terre . deux des ai- 
mables voyageuses m’avaient fait promettre d’aller 
les voir à Pétersbourg; la cour est tout ici, je n’ai 
pas encore été présenté; j'attendrai. 
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Pétersbourg , ce 1 1 juillet 1 839 , au soir. 


Les rues de Pétersbourg ont un aspect étrange aux 
yeux d’un Français; je tâcherai de vous les décrire, 
mais je veux d’abord vous parler de l’entrée de la ville 
par laNéva. Elle a de la célébrité et les Russes en sont 
fiers à juste titre ; cependant je l’ai trouvée au-dessous 
de sa réputation . Lorsque de très-loin on commence 
à découvrir quelques clochers, ce qu’on distingue fait 
un effet plus singulier qu’imposant. La légère épais- 
seur de terrain qu’on apercevait de loin entre le ciel 
et la mer , devient un peu plus inégale dans quelques 
points que dans d’autres; voilà tout, et ces irrégula- 
rités imperceptibles ce sont les gigantesques monu- 
ments de la nouvelle capitale de la Russie. On dirait 
d’une ligne tracée par la main tremblante d’un enfant 
qui dessine quelque figure de mathématique. En ap- 
prochant on commence à reconnaître les campaniles 
grecs , les coupoles dorées de quelques couvents , puis 
des monuments modernes, des établissements publics : 
le fronton de la Bourse , les colonnades blanchies des 
écoles, des musées, des casernes, des palais qui bordent 
des quais de granit : une fois entré dans Pétersbourg , 
vous passez devant des sphinx également en granit ; 
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ils sont de dimensions colossales , et leur aspect est 
imposant. Néanmoins ces copies de l’antique n’ont 
aucun mérite comme œuvre d’art ; mais une ville de 
palais, c’est majestueux! Toutefois, l’imitation des 
monuments classiques vous choque quand vous pen- 
sez au climat sous lequel ces modèles sont maladroi- 
tement transplantés. Mais bientôt vous êtes frappé de 
la forme et de la quantité de flèches , de tourelles , 
d’aiguilles métalliques qui s’élèvent de toutes parts : 
ceci est au moins de l’architecture nationale. Péters- 
bourg est flanqué de vastes et nombreux édifices à 
clochers : ce sont des communautés religieuses ; ces 
villes sacrées servent de rempart à la ville profane. 
Les églises russes ont conservé leur originalité pri- 
mitive. Ce n’est pas que les Russes aient inventé ce 
style lourd et capricieux qu’on appelle bysantin. Mais 
ils sont grecs de religion, et leur caractère, leur 
croyance, leur instruction , leur histoire justifient les 
emprunts qu’ils font au Bas-Empire : on peut leur 
permettre d’aller chercher les modèles de leurs monu- 
ments à Constantinople; mais non pas à Athènes. 
Vus de la Néva , les parapets des quais de Péters- 
bourg sont imposants et magnifiques; mais au pre- 
mier pas que vous faites à terre , vous découvrez que 
ces mêmes quais sont pavés en mauvais cailloux , in- 
commodes, inégaux, aussi désagréables à l’œil que 
nuisibles aux piétons et pernicieux pour les voitures. 


Digitized by Google 


LETTRE HflTlÈME. 


227 


Quelques flèches dorées , fines comme des paratonner- 
res ; des portiques dont la base disparaît presque sous 
l'eau, des places ornées de colonnes qui se perdent 
dans l’immensité des terrains qui les environnent; 
des statues antiques et dont les traits, le style et l’ajus- 
tement jure avec la nature du sol , avec la couleur du 
ciel, avec le climat comme avec la figure , le costume 
et les habitudes des hommes , si bien qu’elles ressem- 
blent à des héros prisonniers chez leurs ennemis ; des 
édifices dépaysés , des temples tombés du sommet des 
montagnes de la Grèce dans les marais de la Lapo- 
nie, et qui, par conséquent, paraissent beaucoup 
trop écrasés pour le site où ils se trouvent trans- 
plantés sans savoir pourquoi : voilà ce qui m’a frappé 
d’abord. 

Les magnifiques palais des dieux du paganisme, 
ces temples qui couronnent admirablement de leurs 
lignes horizontales, de leurs contours sévères, les 
promontoires des rivages ioniens et dont les marbres 
dorés brillent de loin au soleil sur les rochers du Pé- 
loponèse, dans les ruines des Acropolis antiques, 
sont devenus ici des tas de plâtre et de mortier ; les 
détails incomparables de la sculpture grecque, les 
merveilleuses finesses de l’art classique ont fait place 
à je ne sais quelle burlesque habitude de décoration 
moderne qui passe parmi les Finlandais pour la preuve 
d’un goût pur en fait d’art. Imiter ce qui est parfait, 
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c est le gâter , on devrait copier strictement les mo- 
dèles, ou inventer. Au surplus, la reproduction des 
monumènts d’Athènes, si fidèle qu’on la suppose, 
serait perdue dans une plaine fangeuse toujours me- 
nacée d’être submergée par une eau à peu près aussi 
haute que le sol , Ici la nature demandait aux hommes 
tout le contraire de ce qu’ils ont imaginé; au lieu 
d imiter les temples païens , il fallait s’entourer de 
constructions aux formes hardies , aux lignes verti- 
cales pour percer les brumes d’un ciel polaire, et 
pour rompre la monotone surface des steppes humides 
et gris qui forment a perte de vue et d'imagination le 
territoire de Pétersbourg. L’architecture propre à un 
tel pays , ce n était pas la colonnade du Parthénon , 
la coupole du Panthéon, c’était la tour de Pékin. 
C est a 1 homme de bâtir des montagnes dans une 
contrée à laquelle la nature a refusé tout mouvement 
de terrain. Je commence à comprendre pourquoi les 
Russes nous engagent avec tant d’instance à venir les 
voir pendant l’hiver : six pieds de neige cacheraient 
tout cela , tandis que l’été on voit le pays. 

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des pro- 
vinces voisines, vous n’y trouverez, m’a-t-on dit, 
pendant des centaines de lieues que des flaques d’eau, 
des pins rabougris , et des bouleaux à la sombre ver- 
dure. Certes, le linceul de l’hiver vaut mieux que la 
grise végétation de la belle saison. Toujours les 
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memes bas-fonds ornés des mêmes broussailles pour 
tout paysage, si ce n’est en vousdirigeantverslaSuède 
et la Finlande. Là vous verriez une succession de 
petits rocs granitiques hérissés de pins qui changent 
l’aspect du terrain , sans varier beaucoup les paysa- 
ges : vous pouvez bien penser que la tristesse d’une 
telle contrée n’est guère égayée par les lignes de pe- 
tites colonnes que les hommes ont cru devoir bâtir 
sur cette terre plate et nue. Pour socle à des péristyles 
grecs , il faudrait des monts : il n’y a ici nul accord 
entre les inventions de l’homme etlesdonnées delana- 
ture, et ce manque d’harmonie me choque à chaque in- 
stant; j’éprouve en me promenant dans cette ville le 
malaise qu’on ressent quand il faut causer avec une 
personne minaudière. Le portique, ornement aérien , 
est ici une gêne ajoutée à celle du climat : en un mot 
le goût des monuments sans goût est ce qui a présidé 
à la fondation et à l’agrandissement de Pétersbourg. 
Le contre-sens me paraît ce qu’il y a de plus carac- 
téristique dans l’architecture de cette immense ville 
qui me fait l’effet d’une fabrique de mauvais style 
dans un parc; mais le parc c’est le tiers du monde, 
et l’architecte : Pierre-le-Grand. 

Aussi quelque choqué qu’on soit des sottes imita- 
tions qui gâtent l’aspect de Pétersbourg , ne peut-on 
contempler sans une sorte d’admiration cette ville 
sortie de la mer à la voix d’un homme , et qui pour 
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subsister se défend contre une inondation périodique 
de glace et permanente d’eau : c’est le résultat d’une 
force de volonté immense : si l’on n’admire pas, on 
craint : c’est presque respecter. 

Le paquebot de Kronstadt jeta l’ancre dans l’inté- 
rieur de Pétersbourg devant un quai de granit; le 
quai anglais en face du bureau des douanes est à peu 
de distance de la fameuse place où s’élève la statue dè 
Pierre-le-Grand sur son rocher. Une fois ancré là, 
on y reste longtemps; vous allez voir pourquoi. 

Je voudrais vous épargner le détail des nouvelles 
persécutions que m’ont fait subir sous le nom généri- 
que de simples formalités , la police et sa fidèle as- 
sociée la douane ; cependant , c’est un devoir que de 
vous donner l’idée des difficultés qui attendent l’étran- 
ger à la frontière maritime de la Russie : on dit l’en- 
trée par terre plus facile. 

Trois jours par an , le soleil de Pétersbourg est in- 
supportable : hier , pour mon arrivée , je suis tombé 
sur un de ces jours. On a commencé par nous parquer 
une grande heure sur le tillac de notre bâtiment, moi 
et les autres : les étrangers , non les Russes. Là, nous 
étions exposés sans abri à la plus forte chaleur et au 
grand soleil du matin. Il était huit heures et il faisait 
grand jour depuis une heure après minuit . On parle 
de trente degrés de chaleur au thermomètre de Réau- 
mur; rappelez-vous que cette température devient 
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plus incommode dans le Nord parce que l’air y est 
lourd et chargé de brume. 

Il a fallu comparaître devant un nouveau tribunal 
qui s’est assemblé , comme celui de Kronstadt , dans 
la grande chambre de notre bâtiment. Les mêmes 
questions m’ont été adressées avec la même poli- 
tesse , et mes réponses traduites avec les mêmes for- 
malités. 

« Que venez-vous faire en Russie? 

— Voir le pays. 

— Ce n’est pas là un motif de voyage . ( N’ admirez- 
vous pas l’humilité de l’objection?) 

— Je n’en ai pas d’autre. 

— Qui comptez-vous voir à Pétersbourg? 

— Toutes les personnes qui me permettront de 
faire connaissance avec elles. 

— Combien de temps comptez-vous rester en 
Russie? 

— Je ne sais. 

— Dites à peu près? 

— Quelques mois. 

— Avez -vous une mission diplomatique publi- 
que? 

— Non, 

— Secrète? 

— Non. 

— Quelque but scientifique? 
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— Non. 

— Êtes-vous envoyé par votre gouvernement 
pour observer l’état social et politique de ce pays? 

— Non. 

— Par une société commerciale? 

— Non. 

• — V ous voyagez donc librement et par pure curio- 
sité? 

— Oui. 

— Pourquoi vous êtes-vous dirigé vers la Russie? 

— Je ne sais, etc., etc., etc. 

— Avez-vous des lettres de recommandation pour 
quelques personnes de ce pays? » 

On m'avait prévenu de l’inconvénient de répondre 
trop franchement à cette question : je ne parlai que 
de mon banquier. 

Au sortir de cette séance de cour d’assises, j’ai vu 
passer devant moi plusieurs de mes complices : on a 
vivement chicané ces étrangers sur quelques irrégula- 
rités reprochées à leurs passe-ports. Les limiers de la 
police russe ont l’odorat fin, et selon les personnes 
ils se rendent difficiles ou faciles en passe-ports ; il 
m’a paru qu’ils mettaient une grande inégalité dans 
leur manière de traiter les voyageurs. Un négociant 
italien qui passait devant moi a été fouillé impitoya- 
blement , j’ai presque dit fouillé au sang , au sortir du 
vaisseau : on lui a fait ouvrir jusqu’à un petit porte- 
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feuille de poche, on a regardé dans l’intérieur des ha- 
bits qu’il avait sur le corps : si l’on m’en fait au- 
tant, me disais-je, ils me trouveront bien suspect. 

J’avais les poches pleines de lettres de recomman- 
dation qui m’avaient été données à Paris en partie 
par l’ambassadeur de Russie lui-même , et par d’au- 
tres personnes tout aussi connues , mais elles étaient 
cachetées : circonstance qui m’avait fait craindre de 
les laisser dans mon écritoire ; je fermais donc mon 
habit sur ma poitrine en voyant approcher les hommes 
de la police. Ils m’ont fait passer sans fouiller ma 
personne ; mais lorsqu’il a fallu déballer toutes mes 
malles devant les commis de la douane , ces nouveaux 
ennemis se sont livrés au travail le plus minutieux 
sur mes effets , surtout sur mes livres. Après avoir été 
soumis à un interminable examen , ceux-ci m’ont été 
confisqués en masse sans aucune exception, toujours 
avec une politesse extraordinaire ; mais on ne tint 
aucun compte de mes réclamations. On m’a pris deux 
paires de pistolets de voyage et une vieille pendule 
portative; j’ai vainement tâché de comprendre et de 
me faire expliquer pourquoi cet objet était sujet à 
confiscation ; tout ce qui m’a été pris me sera rendu , 
à ce qu’on m’assura , mais non sans beaucoup d’en- 
nuis et de pourparlers. Je répète donc avec les sei- 
gneurs russes , que la Russie est le pays des forma- 
lités inutiles» 
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Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis à 
Pétersbourg, je n’ai encore rien pu arracher à la 
douane , et , pour mettre le comble à mes embarras , 
ma voiture envoyée de Kronstadt à Pétersbourg un 

4 

jour plus tôt qu’on ne me l’avait promis , a été adres- 
sée à un prince russe et non à moi ; pour peu qu’on 
se trompe de nom en Russie , on est sûr de tomber sur 
un prince. A présent il faudra des démarches et des 
explications sans fin avant de prouver l’erreur des 
douaniers; car le prince de ma voiture est absent. 
Grâce à cette confusion et à ce guignon , je vais être 
obligé peut-être de me passer pendant longtemps de 
tout ce que j’avais laissé dans cette voiture. 

Entre neuf et dix heures je me suis vu person- 
nellement dégagé des entraves de la douane, et j'ai 
pu entrer à Pétersbourg , où j’eus à me louer des 
soins d’un voyageur allemand que le hasard m’a fait 
rencontrer sur le quai. Si c’est un espion, il est du 
moins serviable : il parlait russe et français ; il voulut 
bien se charger de me faire chercher un drowsky, 
tandis qu’avec une charrette il aidait lui-même mon 
valet de chambre à transporter chez Coulon , l’auber- 
giste, la petite partie de mes bagages qu’on venait 
de me rendre. J’avais recommandé à mon domestique 
de n’exprimer aucun mécontentement. 

Coulon est un Français qui passe pour tenir la 
meilleure auberge de Pétersbourg ; ce qui ne veut pas 
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dire qu’on soit bien chez lui. En Russie, les étran- 
gers perdent bientôt toute trace de nationalité , sans 
toutefois s’assimiler jamais aux indigènes. Le secou- 
rable étranger me trouva même un guide qui parlait 
allemand et qui monta dans le drowsky, derrière moi, 
afin de répondre, à toutes mes questions ; cet homme 
m’a nommé les monuments devant lesquels il nous 
fallut passer pendant le trajet de la douane à l’au- 
berge, trajet qui ne laisse pas que d’être long, car 
les distances sont grandes à Pétersbourg. 

La trop célèbre statue de Pierre -le -Grand attira 
d’abord mes regards ; elle m’a paru d’un effet singu- 
lièrement désagréable; placée sur son rocher par Ca- 
therine, avec cette inscription assez orgueilleuse dans 
son apparente simplicité : « à Pierre I er Cathe- 
rine II. •> Cette figure d’homme à cheval n’est ni 
antique , ni moderne ; c’est un Romain du temps de 
Louis XV. Pour aider le cheval à se soutenir, on 
lui a mis aux jambes un énorme serpent : malheu- 
reuse idée ! qui ne sert qu’à trahir l’impuissance de 
l’artiste. 

Cette statue et la place sur laquelle elle se perd 
sont ce que j’ai vu de plus remarquable dans le tra- 
jet que j’ai fait de la douane à l’auberge. 

Je me suis fait arrêter un instant devant les écha- 
faudages d’un monument déjà fameux en Europe , 
quoiqu’il ne soit pas tenniné : ce sera l’église de 
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Saint-Isaae ; enfin j’ai vu la façade du nouveau palais 
<l’hiver, autre résultat prodigieux de la volonté d’un 
homme , appliquée à lutter à force d’hommes contre 
les lois de la nature. Le but a été atteint, car en un 
an ce palais est sorti de ses cendres , et c’est le plus 
grand , je crois , qui existe : il équivaut au Louvre et 
aux Tuileries réunis. 

Pour que le travail fut terminé à l’époque dési- 
gnée par l’Empereur, il a fallu des efforts inouïs ; 
on a continué les ouvrages intérieurs pendant les 
grandes gelées ; six mille ouvriers étaient continuel- 
lement à l’œuvre : il en mourait chaque jour un nom- 
bre considérable , mais les victimes étant à l’instant 
remplacées par d'autres champions qui couvraient les 
vides pour périr à leur tour sur cette brèche inglo- 
rieuse, les morts ne paraissaient pas. Et le seul but 
de tant de sacrifices était de justifier le caprice d’un 
homme! Chez les peuples naturellement, c’est-à-dire 
anciennement civilisés, on n’expose la vie des hommes 
que pour des intérêts communs , et dont presque tout 
le monde reconnaît la gravité. Mais combien de gé- 
nérations de souverains n’a pas corrompus l’exemple 
de Pierre I er ! - 

Pendant des froids de 26 à 30 degrés , six mille 
martyrs obscurs, martyrs sans mérite, martyrs d’une 
obéissance involontaire , car cette vertu est innée et 
forcée chez les Russes , étaient enfermés dans des 
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salles chauffées à 30 degrés , afin d'en sécher plus 
vite les murailles. Ainsi ces malheureux subissaient, 
en entrant et en sortant de ce séjour de mort, de» 
venu, grâce à leur sacrifice, l’asile des vanités, de 
la magnificence et du plaisir, une différence de tem- 
pératflre de 50 à 60 degrés. 

Les travaux des mines de l'Oural sont moins con- 
traires à la vie ; pourtant les ouvriers employés à Pé- 
tersbourg n'étaient pas des malfaiteurs. On m’a conté 
que ceux de ces infortunés qui peignaient l’intérieur 
des salles les plus chauffées, étaient obligés de mettre 
sur leurs têtes des espèces de bonnets de glace , afin 
de pouvoir conserver l’usage de leurs sens sous la 
température brûlante qu’ils étaient condamnés à sup- 
porter pendant tout le temps de leur travail. On vou- 
drait nous dégoûter des arts , de la dorure , du luxe et 
de toutes les pompes des cours, qu’on n’y pourrait 
travailler d’une manière plus efficace. Néanmoins . 
le souverain était appelé Père par tant d’hommes 
immolés sous ses yeux dans un but de pure vanité 
Impériale. 

Je me sens mal à l’aise à Pétersbourg depuis que 
j’ai vu ce palais et qu’on m’a dit ce qu’il a coûté 
d'hommes. Ce ne sont ni des espions, ni des Russes 
moqueurs qui m’ont donné ces détails, j’en garantis 
l’authenticité. 

Les millions de Versailles ont nourri autant de fa- 
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milles d’ouvriers français que ces douze mois du pa- 
lais d’hiver ont tué de serfs slaves ; mais , moyennant 
ce sacrifice , la parole de l’Empereur a réalisé des 
prodiges et le palais terminé , à la satisfaction géné- 
rale , va être inauguré par les fêtes d’un mariage. Un 
prince peut être populaire en Russie sans attacher 
grand prix à la vie des hommes. Rien de colossal ne 
s’obtient sans peine ; mais quand un homme est a lui 
seul la nation et le gouvernement, il devrait s’im- 
poser la loi de n’employer les grands ressorts de la 
machine qu’il fait mouvoir qu’à atteindre un but 
digne de l’effort. 

Il me semble que, même dans l’intérêt bien en- 
tendu de son pouvoir, l’Empereur aurait pu accorder 
un an de plus aux gens de l’art pour réparer les 
désastres de l’incendie. 

Un souverain absolu a tort de dire qu’il est pressé : 
il doit avant tout redouter le zèle de ses créatures , 
lesquelles peuvent se servir d’une parole du maître, 
innocente en apparence, comme d’un glaive pour 
opérer des miracles , mais aux dépens de la vie d’une 
armée d’esclaves! C’est grand; trop grand, car Dieu 
et les hommes finissent par tirer vengeance de ces 
inhumains prodiges ; il y a imprudence pour ne rien 
dire de plus de la part du prince à mettre à si haut 
prix une satisfaction d’orgueil : mais le renom qu’ils 
acquièrent chez les étrangers importe plus que toute 
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autre chose , plus que la réalité du pouvoir aux princes 
russes. En cela ils agissent dans le sens de l’opinion 
publique; au surplus, rien ne peut discréditer l’auto- 
rité chez un peuple où l’obéissance est devenue une 
condition de la vie. Des hommes ont adoré la lu- 
mière ; les Russes adorent l’éclipse : comment leurs 
yeux seraient-ils jamais dessillés ? 

Je ne dis pas que leur système politique ne pro- 
duise rien de bon ; je dis seulement que ce qu’il pro- 
duit coûte cher. 

Ce n’est pas d’aujourd'hui que les étrangers s’éton- 
nent de l'amour de ce peuple pour son esclavage : 
vous allez lire un extrait de la correspondance du 
baron d’Herberstein , ambassadeur de l’Empereur 
Maximilien, père de Charles V, près du Czar Vassili 
Iwanowjtch. J’en ai la mémoire fraîche, car j’ai trouvé 
ce passage dans Karamsin , que je lisais hier sur le 
bateau à vapeur. Le volume qui le contient a échappé 
à la vigilance de la police dans la poche de mon man- 
teau de voyage. Les. espions les plus fins ne le sont 
jamais assez ; je vous ai dit qu’on n’a point fouillé ma 
personne. 

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs un 
peu attentifs peuvent apprendre de l’historien flatteur 
dont ils se glorifient , et que les étrangers ne consul- 
tent pourtant qu’avec une extrême défiance, à cause 
de sa partialité de courtisan , ils le prendraient en 
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haine , et , se repentant d’avoir cédé à la manie des 
lumières , dont l’Europe moderne est possédée , ils 
supplieraient l’Empereur de défendre la lecture de 
tous les historiens de la Russie, Ivaramsin à leur tête, 
afin de laisser le passé dans des ténèbres également 
favorables au repos du despote et à la félicité des 
sujets qui ne sont jamais si à plaindre que lorsqu’on 
les plaint. Les pauvres gens se croiraient heureux si 
nous autres étrangers nous ne les qualifiions impru- 
demment de victimes. Le bon ordre et l’obéissance , 
les deux divinités de la police et de la nation russes , 
exigent , ce me semble , ce dernier sacrifice. 

Voici donc ce qu’écrivait Herberstein en se récriant 
sur le despotisme du monarque russe : « Il ( le Czar j 
dit , et tout est fait : la vie , la fortune des laïcs et du 
clergé, des seigneurs et des citoyens, tout dépend 
de sa volonté suprême. Il ignore la contradiction , et 
tout en lui semble juste , comme dans la Divinité; car 
les Russes sont persuadés que le grand prince est 
l’exécuteur des décrets célestes : Ainsi l’ont voulu 
Dieu et le Prince , Dieu et le Prince le savent, telles 
sont les locutions ordinaires parmi eux , rien n’égale 
leur zèle pour son service ; un de ses principaux offi- 
ciers , vieillard à cheveux blancs et autrefois ambas- 
sadeur en Espagne , vint à notre rencontre lorsque 
nous entrâmes dans Moscou ; il courait à cheval , et 
s’agitait comme un jeune homme, la sueur découlait 
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de son visage , et comme je lui en témoignais ma sur- 
prise : Ah ! Monsieur le baron, me répondit-il tout 
haut , nous semons notre Monarque d'une tout autre 
façon que vous. 

•• J’ignore si c’est le caractère de la nation russe 
qui a formé de tels autocrates , ou bien si les au- 
tocrates eux - mêmes ont donné ce caractère à la 
nation. •. 

Cette lettre écrite depuis plus de trois siècles vous 
peint les Russes d’alors , absolument tels que je vois 
les Russes d’aujourd’hui. A l’instar de l’ambassadeur 
de Maximilien, je me demande encore si c’est le carac- 
tère de la nation qui a fait l’autocratie, ou l’autocratie 
qui a fait le caractère russe , et je ne puis résoudre 
la question non plus que ne le pouvait le diplomate 
allemand. 

Il me semble cependant que l’influence est réci- 
proque : ni le gouvernement russe ne se serait établi 
ailleurs qu’en Russie , ni les Russes ne seraient de- 
venus ce qu’ils sont, sous un gouvernement différent 
de celui qu’ils ont. 

J’ajoute une autre citation du même auteur Ka- 
ramsin : il raconte ce que disaient au xvi® siècle les 
voyageurs qui avaient parcouru la Moscovie. Est-il 
étonnant, disent les étrangers, que le grand prince 
soit riche? il ne donne d’argent ni à ses troupes , ni à 
ses ambassadeurs , même il enlève à ces derniers tout 
i. 14 
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ce qu’ils rapportent de précieux des pays étrangers ' . 
C’est ainsi que le prince Yaroslowsky, à son retour 
d’Espagne , fut obligé de déposer au trésor toutes les 
chaînes d’or, les colliers, étoffes précieuses et vases 
d’argent que l’Empereur et l’Archiduc Ferdinand 
d’Autriche lui avaient donnés. Cependant ces hommes 
ne se plaignent point , ils disent : le grand Prince 
prend, le grand Prince rendra. Voilà comme on 
parlait du Czar en Russie au xvi e siècle. 

Aujourd’hui vous entendrez , soit à Paris , soit en 
Russie , nombre de Russes s’extasier sur les prodi- 
gieux effets de la parole de l’Empereur; et, tout en 
s’enorgueillissant des résultats, pas un ne s’api- 
toiera sur les moyens. La parole du Czar est créa- 
trice, disent-ils. Oui : elle anime les pierres, mais 
c'est en tuant les hommes. Malgré cette petite res- 
triction , tous les Russes sont fiers de pouvoir nous 
dire : « Vous le voyez , chez vous on délibère trois 
ans sur les moyens de rebâtir une salle de spectacle , 
tandis que notre Empereur relève en un an le plus 
grand palais de l’univers ; » et ce puéril triomphe ne 
leur paraît pas payé trop cher par la mort de quelques 
chétifs milliers d’ouvriers sacrifiés à cette souveraine 
impatience , à cette fantaisie Impériale qui devient , 


' Dickens , dans son Voyage aux États-Unis , dit que la même 
chose a lieu aujourd’hui en Amérique. 


Digitized by Google 


LETTRE HUITIEME. 


243 


pour me servir des pluriels à la mode , une des gloires 
nationales. Et cependant, moi Français, je ne vois 
là qu’une pédanterie inhumaine. Mais, d’un bout de 
cet immense empire à l’autre , pas une protestation 
ne s’élève contre les orgies de la souveraineté ab- 
solue. 

Peuple et gouvernement, ici tout est à l’unisson : 
les Russes ne renonceraient pas aux merveilles de 
volonté dont ils sont témoins , complices et victimes , 
quand il s’agirait de ressusciter tous les esclaves 
qu’elles ont coûté. Toutefois, ce qui me surprend, 
ce n’est pas qu’un homme, nourri dans l’idolâtrie de 
lui-même, un homme qualifié de tout-puissant par 
soixante millions d’hommes ou de presqu’hommes , 
entreprenne et mette à fin de telles choses; c’est que, 
parmi les voix qui racontent ces choses à la gloire de 
cet homme unique, pas une seule ne se sépare du 
chœur pour réclamer en faveur de l’humanité contre 
les miracles de l’autocratie. On peut dire des Russes 
grands et petits , qu’ils sont ivres d’esclavage. 
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Pétcrsbourg , ce 12 juillet 1839 , au matin. 

Ce fut avant-hier, entre neuf et dix heures, que 
j’obtins la libre entrée de Pétersbourg. 

Cette ville est peu matinale : à ce moment de la 
journée, elle me fit l’effet d’une vaste solitude. De 
loin en loin je rencontrais quelques drowska. . . (beau- 
coup de personnes disent drowski, mais à Péters- 
bourg je crois qu’on dit un drowska comme à Var- 
sovie un briska). Donc le drowska est mené par un 
cocher habillé à la manière du pays. L’aspect singu- 
lier de ces hommes , de leurs chevaux , de leurs voi- 
tures , est ce qui m’a paru le plus amusant au pre- 
mier abord. 

Voici le costume ordinaire des hommes du peuple 
à Pétersbourg, non pas des portefaix , mais des ou- 
vriers , des petits marchands , des cochers , etc. , etc. ; 
ils ont la tête couverte , soit d’une toque de drap à 
côtes , et en forme de melon , soit d’un chapeau à petit 
bord , â forme aplatie et plus large du haut que du 
bas : cette coiffure ressemble un peu à un turban de 
femme ou à un berret basque; elle sied bien aux 
hommes jeunes. Jeunes et vieux, tous ont de la barbe : 
les élégants l’ont soyeuse et peignée, les vieux et les 
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négligents l'ont terne et mêlée. L’expression de leurs 
yeux est particulière ; c’est le regard fourbe des peu- 
ples de l'Asie , tellement qu’en les voyant passer on 
croit voyager en Perse. 

Les cheveux longs sur les côtés tombent contre les 
joues, sur les deux oreilles qu’ils cachent, tandis qu’ils 
sont coupés ras au-dessus de la nuque. Cette manière 
originale d’arranger leur tête laisse voir le cou à nu 
par derrière : ils ne portent point de cravate. 

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poi- 
trine , quelquefois elle est coupée assez près du men- 
ton. Us attachent beaucoup de prix à cet ornement 
cjui s’accorde avec l’ensemble de leur costume mieux 
qu’avec les cols , les fracs , les gilets de nos jeunes 
élégants modernes. La barbe des Russes est impo- 
sante à tout âge, car les belles têtes blanches des 
popes plaisent aux peintres. 

Le peuple russe a le sentiment du .pittoresque : ses 
habitudes, ses meubles, ses ustensiles, son costume, 
sa figure conviennent à la peinture ; aussi à chaque 
coin de rue de Pétersbourg trouve-t-on le sujet d’un 
gracieux tableau de genre. 

Il faut vous compléter la description du costume 
national : nos redingotes et nos fracs sont remplacés 
par un cafetan, longue robe persane très-ample en 
drap le plus souvent bleu, mais quelquefois vert 
brun , gris ou chamois ; les plis de cette robe sans 
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collet coupée juste au col , qu’elle laisse libre , for- 
ment une ample draperie serrée autour des reins par 
une ceinture de soie ou de laine de couleur tranchante. 
Les bottes en cuir sont larges, arrondies du bout; 
elles prennent la forme du pied; leur tige, retombant 
sur elle-même , dessine naturellement quelques plis 
qui ne sont pas sans grâce. 

Vous connaissez la singulière forme des drowska, 
on en voit maintenant partout des imitations plus ou 
moins exactes. C’est la plus petite voiture possible ; 
elle est à peu près cachée parles deux ou trois hommes 
qu’elle peut traîner rez terre, car elle est basse à 
faire rire ou à faire peur. Elle consiste en une ban- 
quette rembourrée et munie de quatre garde-crottes 
en cuir verni. Vous croiriez voir les ailes d’un in- 
secte : cette banquette ainsi ornée est supportée par 
quatre petits ressorts placés de longueur sur quatre 
roues les plus basses possibles. Le cocher s’assied en 
avant, les pieds presque touchant aux jarrets du che- 
val ; et tout près du cocher, à califourchon sur la ban- 
quette , sont cramponnés ses maîtres : deux hommes 
montent quelquefois dans le même drowska. Je n'y 
ai pas vu de femmes.- A ces singulières voitures , 
toutes légères qu’elles sont, on attelle un, deux, même 
trois chevaux ; le cheval principal , celui du brancard, 
a la tête passée dans un beau demi-cercle de bois 
assez élevé et qui figure un arc de triomphe mouvant . 
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Ce n'est point un collier, car le cou du cheval est loin 
du bois ; c’est plutôt un cerceau à travers lequel l’ani- 
mal paraît s’avancer fièrement : cette manière d’atte- 
ler est sûre, elle est aussi d’un effet gracieux. Les 
diverses parties du harnais s’adaptent à ce bois d’une 
façon élégante et solide; une sonnette attachée au 
demi-cercle annonce l’approche du drowska. En voyant 
cet équipage , le plus bas des équipages et le plus 
petit, puisqu’il disparaît entièrement sous l’homme , 
glisser à terre et fuir entre deux files de maisons bien 
alignées , les plus basses des maisons , vous ne vous 
croyez plus en Europe. Vous ne savez à quel siècle, à 
quel monde appartient ce que vous avez devant les 
yeux , et vous vous demandez comment des hommes 
qui vous paraissaient ramper sur le pavé plutôt que 
diriger une voiture, ont pu disparaître au grand galop 
de leurs chevaux. 

Le second cheval attelé hors la main est encore 
plus libre que le limonier ; il porte la tête en dehors , 
il a l’encolure toujours ployée à gauche et galope 
continuellement , même quand son camarade ne fait 
que trotter : on l’appelle le furieux. 

Dans le principe , le drowska n’était qu’une plan- 
che de bois brut posée sans ressorts presqu’à terre 
entre quatre petites roues sur deux essieux : ce car- 
rosse primitif a été perfectionné , mais il a conservé 
sa légèreté originelle et son apparence étrange ; quand 
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vous enfourchez la planchette, vous croyez monter 
sur quelque bête apprivoisée; si pourtant vous ne 
voulez pas cheminer à cheval , vous vous asseyez de 
côté en vous tenant au cocher qui vous mène toujours 
au grand galop. 

Il y a une nouvelle espèce de drowska où le banc 
n’est plus en long, et dont la caisse a la forme d’un 
tilbury ; elle est posée sur quatre ressorts et portée 
par deux essieux et quatre roues, mais toujours rez 
terre. C’est un acheminement vers les voitures des 
autres pays , cela sent la mode anglaise ; tant pis, car 
chez tous les peuples j’aime et je regrette ce qui est 
national. 

La serre chaude , avec ses plantes d’autant plus 
souffrantes et d’autant plus étiolées qu’elles viennent 
de plus loin et qu’elles sont réputées plus précieuses, 
m’incommode d’abord et m’ennuie bientôt. J’aime 
mieux le désordre de la forêt indigène et dont les ar- 
bres puisent dans le sol natal , sous leur climat natu- 
rel, une vigueur inconnue ailleurs. Ce qui est national 
dans les sociétés équivaut à ce qui est sauvage dans 
les sites ; il y a là une grâce primitive , une force , une 
ingénuité que rien n’imite ni ne remplace. 

Ces imperceptibles voitures sont rudement caho- 
tées sur les cailloux inégaux des nies de Pétersbourg; 
à la vérité, dans certains quartiers, les pavés, tou- 
jours irréguliers , sont corrigés des deux côtés de- la 
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rue par des voies en blocs de bois de sapin incrustés. 
On les trouve dans les plus larges rues de la ville ; 
les chevaux courent là-dessus avec une grande vi- 
tesse , surtout par les temps secs , car la pluie rend 
le bois glissant. Ces mosaïques du Nord forment un 
encaissement dispendieux à cause des réparations 
continuelles qu'il exige ; mais elles valent mieux que 
le pavé. 

Les mouvements des hommes que je rencontrais 
me paraissaient roides et gênés ; chaque geste ex- 
prime une volonté qui n’est point celle de l’homme 
qui le fait ; tous ceux que je voyais passer portaient 
des ordres. Le matin est l’heure des commissions. Pas 
un individu ne paraissait marcher pour lui-même , et 
la vue de cette contrainte m’inspirait une tristesse in- 
volontaire. J'apercevais peu de femmes dans les rues, 
qui n’étaient égayées par aucun joli visage, par aucune 
voix de jeune fille ; tout était morne, régulier comme à 
la caserne, comme au camp ; c’était la guerre , moins 
l'enthousiasme, moins la vie. La discipline militaire 
domine la Russie. L’aspect de ce pays me fait regret- 
ter l’Espagne comme si j’étais né Andaloux ; ce n’est 
pourtant pas la chaleur qui manque ici, car on y 
étouffe ; c’est la lumière et la joie. 

Tantôt vous voyez passer un officier à cheval cou- 
rant au grand galop pour aller porter un ordre à quel- 
que commandant de troupes ; tantôt c'est un feldjæger 
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qui va porter un ordre à quelque gouverneur de pro- 
vince , peut-être à l’autre extrémité de l’Empire , où 
il se rend en kibitka, petit char à bancs russe sans res- 
sorts et non rembourré. Cette voiture, conduite par 
un vieux cocher à barbe, entraîne rapidement le cour- 
rier à qui son rang défendrait de se servir d’un équi- 
page plus commode , en eût-il un à sa disposition ; 
plus loin , des fantassins reviennent de l’exercice et se 
rendent à leurs quartiers pour ■prendre l'ordre de leur 
capitaine : rien que des fonctionnaires supérieurs qui 
commandent à des fonctionnaires inférieurs. Cette 
population d’automates ressemble à la moitié d’une 
partie d’échecs, car un seul homme fait jouer toutes 
les pièces, et l’adversaire invisible, c’est l’humanité. 
On ne se meut, on ne respire ici que par une permis- 
sion ou par un ordre Impérial ; aussi tout est-il sombre 
et contraint : le silence préside à la vie et la para- 
lyse. Officiers, cochers, Cosaques, serfs, courtisans, 
tous' serviteurs du même maître avec des grades di- 
vers, obéissent aveuglément à une pensée qu’ils igno- 
rent; c’est un chef-d’œuvre de discipline ; mais la vue 
de ce bel ordre ne me satisfait pas du tout , parce que 
tant de régularité ne s’obtient que par l'absence com- 
plète d’indépendance. Je crois voir l’ombre de la mort 
planer sur cette partie du globe. 

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté , on 
ne voit que des corps sans âmes, et 1 on frémit en 

15 


I. 


254 


LA RUSSIE EN 1839. 


songeant que , pour une si grande multitude de bras 
et de jambes , il n’y a qu’une tête. Le despotisme est 
un composé d’impatience et de paresse, avec un peu 
plus de longanimité de la part du pouvoir, d’activité de 
la part du peuple, le même résultat s’obtiendrait à bien 
meilleur marché ; mais que deviendrait la tyrannie? . . . 
on reconnaîtrait qu’elle est inutile. La tyrannie, c'est 
la maladie imaginaire des peuples ; le tyran déguisé 
en médecin leur a persuadé que la santé n’est pas 
l’état naturel de l’homme civilisé , et que plus le dan- 
ger est grand, plus le remède doit être violent : c’est 
ainsi qu’il entretient le mal sous le prétexte de le 
guérir. L’ordre social coûte trop cher en Russie pour 
que je l’admire. 

Que si vous me reprochez de confondre le despo- 
tisme avec la tyrannie, je vous répondrai que c’est à 
dessein que je le fais. Us sont si proches parents, 
qu’ils ne manquent presque jamais de s’unir en se- 
cret pour le malheur des hommes. Sous le despo- 
tisme , la tyrannie peut durer parce qu’elle garde le 
masque. 

Lorsque Pierre-le-Grand établit ce qu’on appelle 
ici le tchin, c’est-à-dire lorsqu’il appliqua la hiérar- 
chie militaire à toute l’administration de l’Empire, il 
changea sa nation en un régiment de muets dont il se 
déclara lui-même le colonel , avec le droit de passer 
ce grade à ses héritiers. 
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Vous figurez-vous les ambitions , les rivalités , 
toutes les passions de la guerre en pleine paix? Si 
vous vous représentez bien cette absence de tout 
ce qui fait le bonheur domestique et social ; si , à la 
place des affections de famille , vous vous préparez 
à trouver partout l’agitation non avouée d’une am- 
bition toujours bouillonnante , mais secrète , car pour 
réussir il faut qu’elle soit masquée; si vous parvenez 
enfin à vous figurer le triomphe presque complet de 
la volonté d’un homme sur la volonté de Dieu , vous 
comprendrez la Russie. 

Le gouvernement russe, c’est la discipline du 
camp substituée à l’ordre de la cité , c’est l’état de 
siège devenu l’état normal de la société. 

Passé les heures de la matinée, la ville s’anime 
peu à peu , mais elle devient plus bruyante sans me 
paraître plus gaie ; on ne voit que des voitures peu 
élégantes qui emportent, de toute la vitesse de leurs 
deux , de leurs quatre et de leurs six chevaux , des 
gens toujours pressés, parce que leur vie se passe à 
faire leur chemin. Du plaisir sans but, c’estràrdire 
du plaisir, c’est ici chose inconnue. 

Aussi presque tous les grands artistes venus en 
Russie pour y recueillir le fruit de la renommée qu’ils 
avaient acquise ailleurs n’y sont-ils restés qù'un in- 
stant, ou, s’ils ont prolongé leur séjour, ils ont nui à 
leur talent. L’air de ce pays est contraire aux arts; 
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tout ce qui vient naturellement ailleurs ne pousse ici 
qu’en serre dhaude. L’art russe ne sera jamais qu’une 
plante de jardin. 

En arrivant à l’hôtel de Coulon, j’y ai trouvé un 
aubergiste français dégénéré ; sa maison est à peu 
près remplie de monde en ce moment à cause des 
fêtes du mariage de la grande-duchesse Marie , et il 
me parut presque contrarié d’être obligé de recevoir 
un hôte de plus; aussi s’est-il donné peu de peine 
pour m’accommoder. Après quelques allées et venues 
et beaucoup de pourparlers, il m’a pourtant établi au 
second , dans un appartement étouffant , composé 
d’une entrée, d’un salon et d’une chambre à coucher; 
le tout sans rideaux, sans stores, sans jalousies; 
notez que le soleil reste environ vingt-deux heures 
par jour sur l'horizon , et que ses rayons obliques pé- 
nètrent plus loin dans les maisons que le soleil d’Afri- 
que qui tombe d’aplomb sur les têtes, mais qui n’entre 
pas au fond des chambres. On respire dans ce loge- 
ment une atmosphère de plâtre , des odeurs de four à 
chaux, de poussière, et de vivantes exhalaisons d’in- 
sectes mêlées de musc, tout à fait insupportables. 

A peine installé , la fatigue de la nuit et de la ma- 
tinée , l’ennui de la douane ont vaincu ma curiosité : 
au lieu d’aller me perdre dans Pétersbourg en errant 
selon mon habitude , seul , au hasard , à travers la 
grande ville inconnue, je me jetai tout enveloppé dans 
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mon manteau sur un immense sofa de cuir, vert bou- 
teille, qui tenait presque un panneau du salon, et je 
m’endormis profondément pendant... trois minutes. 

Au bout de ce temps , je m’éveille avec la fièvre : 
et que vois-je en jetant les yeux sur mon manteau?. . . 
un tissu brun, mais vivant; il faut appeler les choses 
par leur nom : je suis couvert, je suis mangé de pu- 
naises. La Russie, en ce genre, n’a rien à envier auK 
Espagnes. Mais dans le Midi on se console , on se 
guérit au grand air; ici on reste emprisonné avec 
l’ennemi , et la guerre est plus sanglante. Je jette loin 
de moi tous mes habits et me mets à courir par la 
chambre en criant au secours ! Quel présage pour la 
nuit! pensais-je, et je continuais de criera tue-tête. 
Un garçon russe arrive , je lui fais comprendre que 
je veux parler à son maître. Le maître me fait atten- 
dre longtemps ; enfin il paraît , et quand je lui ap- 
prends le sujet de ma peine , il se met à rire et se re- 
tire aussitôt en me disant que je m’y habituerai-, car 
je ne trouverai pas autre chose à Pétersbourg ; il me 
recommande cependant de ne jamais m’asseoir sur un 
canapé russe, parce que c’est sur ce meuble que cou- 
chent les domestiques qui portent toujours avec eux 
des légions d’insectes. Pour me tranquilliser, il m’as- 
sure que cette vermine ne viendra pas me chercher si 
je me tiens loin des meubles où elle reste discrètement 
renfermée. 
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Après m’avoir consolé de la sorte il m’abandonne 
dans la solitude de sa maison. 

Les auberges de Pétersbourg tiennent du caravan- 
sérail ; à peine casé , vous demeurez là livré à vous- 
même, et si vous n’avez vos propres domestiques, 
vous n’êtes point servi : le mien ne sachant pas le 
russe, n’est au fait de rien : non - seulement il ne 
pourra m’être utile , mais il me gênera , car il faudra 
que j’aie soin de lui comme de moi-même. 

Cependant, avec son intelligence italienne, il m’eut 
bientôt trouvé dans un des corridors noirs de ce dé- 
sert muré qu’on appelle l’hôtel Coulon , un domes- 
tique de place qui cherchait fortune. Cet homme parle 
allemand et le maître de l’auberge le recommande. Je 
l’arrête et lui dis ma peine. Aussitôt il me fait venir 
un lit de voyage en fer à la russe : j’achète ce meuble, 
j’en remplis le matelas avec de la paille la plus fraîche 
que je puisse obtenir, et j'établis mon coucher, les 
quatre pieds dans des jarres pleines d’eau , au beau 
milieu de la chambre , que j’ai soin de faire démeubler 
entièrement. Ainsi retranché pour la nuit , je me rha- 
bille , et , accompagné du domestique de place à qui 
je donne l’ordre de ne me point diriger, je sors de 
cette magnifique hôtellerie : palais en dehors, étable 
dorée et tendue de velours et de soie au dedans. 

L’hôtel Coulon donne sur une espèce de Square 
assez gai pour ce pays-ci. Ce Square est borné d’un 
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côté par le nouveau palais Michel , pompeuse habita- 
tion du grand-duc Michel, frère de l’Empereur. Je 
ne pouvais sortir sans passer devant la grille de ce 
palais qui attira mon attention tout d’abord. Il fut 
bâti pour l’Empereur Alexandre qui ne l’a point ha- 
bité. Les trois autres côtés de la place sont fermés 
par de belles rangées de maisons percées de belles 
rues. Singulier hasard! à peine eus-je quitté le nou- 
veau palais Michel que je me trouvai devant le vieux. 
Le vieux palais Michel est un vaste édifice carré , 
sombre et en tous points différent de l’élégante et 
moderne habitation du même nom. 

Si les hommes se taisent en Russie, les pierres par- 
lent et parlent d’une voix lamentable. Je ne m’étonne 
pas que les Russes craignent et négligent leurs vieux 
monuments : ce sont des témoins de leur histoire , que 
le plus souvent ils voudraient oublier : quand je dé- 
couvris les noirs perrons , les profonds canaux , les 
ponts massifs, les péristyles déserts de ce sinistre 
palais , j’en demandai le nom, et ce nom me rappela 
malgré moi la catastrophe qui fit monter Alexandre 
sur le trône ; aussitôt toutes les circonstances de la 
lugubre scène par laquelle se termina le règne de 
Paul I er se représentèrent à mon imagination. 

Ce n’est pas tout , par une ironie sanglante , devant 
la principale porte de ce sinistre édifice , on avait 
placé, avant la mort de celui qui l’occupait et d’après 
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son ordre, la statue équestre de son père Pierre III , 
autre victime dont l’Empereur Paul se plaisait à ho- 
norer la déplorable mémoire pour déshonorer la mé- 
moire triomphante de sa mère. Que de tragédies se 
sont jouées à froid dans ce pays où l’ambition , la 
haine même , sont calmes en apparence ! ! Chez les 
peuples du Midi la passion me réconcilie en quelque 
sorte avec leur cruauté ; mais la réserve calculée , la 
froideur des hommes du Nord ajoute un vernis d'hy- 
pocrisie au crime : la neige est un masque ; ici l’homme 
paraît doux parce qu’il est impassible ; mais le meurtre 
sans haine me cause plus d’horreur que l’assassinat 
vindicatif. La religion de la vengeance n’est-elle pas 
plus naturelle que la trahison par intérêt? Plus je re- 
connais une impulsion involontaire dans le mal , plus 
je me sens consolé. Malheureusement c’est le calcul 
et non la colère , c’est la prudence qui ont présidé au 
meurtre de Paul. Les bons Russes prétendent que les 
conjurés ne s’étaient préparés qu’à le mettre en pri- 
son. J'ai vu la porte secrète qui conduisait à l’appar- 
tement de l’Empereur par un escalier dérobé ; cette 
porte donne dans une partie de jardin, près d’un 
grand fossé : c’est par là que Pahlen fit monter les 
assassins. 

Voici ce qu’il leur avait dit la veille au soir : « Ou 
vous aurez tué l’Empereur demain à 5 heures du 
matin , ou , à 5 heures et demie vous serez dénoncés 
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par moi à l’Empereur comme conspirateurs. » Le 
résultat de cette éloquente et laconique harangue 
n’était pas douteux. 

Là-dessus , de peur des repentirs tardifs , il sortit 
de chez lui pour n’y pas rentrer de la nuit; et afin 
d’être bien certain qu’aucun des conjurés ne le retrou- 
verait avant l’exécution , il se mit à parcourir les di- 
verses casernes de la ville : il voulait connaître l’es- 
prit des troupes. 

Le lendemain , à cinq heures , Alexandre était 
Empereur et passait pour parricide; quoiqu'il n’eût 
consenti (cette circonstance est vraie , je crois) qu’à 
faire enfermer son père , pour préserver sa mère de 
la prison , peut-être de la mort , pour se préserver 
lui-même d'un sort pareil , pour sauver son pays des 
fureurs et des caprices d’un autocrate fou. 

Aujourd’hui les Russes passent devant le vieux 
palais Michel sans oser le regarder : il est défendu 
de raconter dans les écoles ni ailleurs la mort de 
l’Empereur Paul , ni même de croire à cet événement 
relégué parmi les fables. 

Je m’étonne qu’on n’ait pas rasé le palais aux sou- 
venirs incommodes : mais pour le voyageur, c’est 
une bonne fortune que de rencontrer un monument 
remarquable par son air de vétusté dans un pays où 
le despotisme rend tout uniforme , tout neuf; où l’idée 
dominante efface chaque jour les traces du passé. Au 
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« 


reste , c’est cette mobilité qui explique pourquoi le 
vieux palais Michel est debout; il a été oublié. Sa 
masse carrée , ses fossés profonds , ses souvenirs tra- 
giques , ses escaliers dérobés , ses portes secrètes si 
favorables au crime , son élévation peu ordinaire dans 
un pays où tous les édifices me paraissent écrasés , 
lui donnent un style imposant ; avantage rare à Pé- 
tersbourg. Je m’étonne à chaque pas de voir la con- 
fusion qu’on n’a cessé de faire ici de deux arts aussi 
différents que l’architecture et la décoration. Pierre- 
le-Grand et ses successeurs ont pris leur capitale pour 
un théâtre. 

Je fus frappé de l’air effaré de mon guide quand 
je le questionnai le plus naturellement que je pus sur 
ce qui s’est passé dans le vieux palais Michel. La 
physionomie de cet homme disait : « On voit bien que 
vous êtes un nouveau débarqué. » 

Vous voyez que tout le monde ici pense à ce que 
personne ne dit. L’étonnement, la terreur, la dé- 
fiance , l’innocence affectée , l’ignorance jouée , l’ex- 
périence d’un vieux matois difficile à duper faisaient 
tour à tour de cette physionomie agitée malgré elle 
un livre aussi instructif qu’amusant à étudier. 

Quand votre espion est mis en défaut par votre 
apparente sécurité , il fait une mine vraiment grotes- 
que , car il se croit compromis par vous dès qu’il voit 
que vous n’avez pas peur de l’être par lui; l’espion 
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ne croit qu’à l’espionnage; et si vous échappez à ses 
filets , il se figure qu’il va tomber dans les vôtres. 

Une promenade par les rues de Pétersbourg sous 
la garde d’un domestique de place , est , je vous as- 
sure , bien intéressante et ne ressemble guère à une 
course dans les capitales des autres pays du monde 
civilisé. Tout se tient dans un État gouverné avec une 
logique aussi serrée que l’est celle qui préside à la 
politique russe. 

En quittant le vieux et tragique palais Michel , j'ai 
traversé une grande place qui ressemble au Champ 
de Mars de Paris, tant elle est vaste et vide. D’un 
côté un jardin public , de l’autre quelques maisons ; 
du sable au milieu et partout de la poussière , voilà 
cette place : sa forme est vague, sa grandeur im- 
mense, et elle finit à la Néva près d’une statue en 
bronze de Suwarofï. 

La Néva , ses ponts et ses quais sont la vraie gloire 
de Pétersbourg. Ce tableau est si vaste que tout le 
reste paraît petit. La Néva est un vase plein jus- 
qu’aux bords qui disparaissent sous l’eau prête à dé- 
border de toutes parts. Venise et Amsterdam me 
semblent mieux défendues contre la mer que ne l’est 
Pétersbourg. 

Je n’aime pas une ville qui n’est dominée par 
rien : certes le voisinage d’une rivière large comme 
un lac et qui coule à fleur de terre dans une plaine 
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marécageuse perdue entre la brume du ciel et les . 
vapeurs de la mer , était de tous les sites du monde , 
le moins favorable à la fondation d’une capitale. Ici 
l’eau fera raison tôt ou tard de l’orgueil de l’homme : 
le granit même n’est pas assuré contre le 'travail des 
hivers dans cette humide glacière où la citadelle bâ- 
tie par Pierre-le-Grand a déjà usé deux fois ses rem- 
parts et ses fondements de rochers. On les a refaits 
et on les refera encore pour défendre ce chef-d’œuvre 
d’orgueil et de volonté. 

J’ai voulu passer le pont à l’instant même pour 
voir de près cette fameuse citadelle ; mon domestique 
m’a conduit d’abord en face de la forteresse , à la mai- 
son de Pierre-le-Grand , séparée du château fort par 
une route et par un terrain vague. C’est une cabane 
conservée, dit-on, dans l’état où l’a laissée le Czar. 
Dans la citadelle sont enterrés aujourd’hui les Empe- 
reurs , et détenus les prisonniers d’Etat : singulière 
manière d’honorer les morts ! — En pensant à tous 
les pleurs versés là , sous la tombe des souverains de 
la Russie , on croit assister aux funérailles de quel- 
que roi de l’Asie. Même un tombeau arrosé de sang 
me semblerait moins impie ; les larmes coulent plus 
longtemps et plus douloureusement peut-être. 

Tandis que l'Empereur ouvrier habitait la cabane , 
onjbâtissait sous ses yeux sa future capitale. Il faut 
dire à sa louange qu’alors le palais lui importait 
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moins que la ville. Une des chambres de cette illustre 
chaumière, celle qui servait d’atelier au Czar char- 
pentier , est aujourd’hui transformée en chapelle ; on y 
entre avec autant de recueillement que dans les égli- 
ses les plus révérées de l’Empire. Les Russes font 
volontiers des saints de leurs héros. Ils se. plaisent à 
confondre les terribles vertus de leurs maîtres avec 
la bienfaisante puissance de leurs patrons , et s’effor- 
cent de mettre les cruautés de l’histoire à l’abri de la 
foi. 

Un autre héros russe , fort peu admirable à mon 
avis, a été sanctifié par les prêtres grecs : c’est 
Alexandre Newski, modèle de prudence, mais qui 
ne fut martyr ni de la bonne foi , ni de la généro- 
sité. L’église nationale canonisa ce prince plus sage 
qu’héroïque. C’est l’Ulysse des saints. On a bâti 
autour de ses reliques un couvent d’une grandeur 
prodigieuse. 

Le tombeau , renfermé dans l’église de ce Saint- 
Alexandre , est à lui seul un monument ; il est com- 
posé d’un autel d’argent massif surmonté d’une 

‘t 

espèce de pyramide de même métal , et cette masse 
de trophées en argent monte ainsi jusqu’à la voûte 
d’une vaste église. Le couvent, l’église et le cénota- 
phe sont une des merveilles de la Russie. Ils sont 
situés à l’extrémité de la rue appelée la Perspective 
Newski ; cette promenade se termine dans la partie 
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de la ville opposée à la citadelle. Je viens d’aller les 
contempler avec plus d’étonnement que d’admira- 
tion; l’art n’entre pour rien dans cette œuvre de 
piété , mais le luxe en est prodigieux. Ce qu’il a fallu 
d’hommes et de lingots pour élever un tel mausolée 
effraye l’imagination. Il y a une heure qu’on m’y a 
conduit. 

Revenons à la cabane du Czar. On m’a montré là 
un canot construit par lui-même , et quelques autres 
objets religieusement conservés; ils sont aujourd’hui 
gardés par un vétéran. En Russie, les églises, les 
palais et beaucoup de lieux publics ainsi que de mai- 
sons particulières , sont confiés à la surveillance de 
militaires invalides. Ces malheureux, toujours vieux 
au sortir de la caserne, sont changés en portiers , 
c’est leur unique ressource. A ce poste ils conservent 
leur longue redingote militaire , grossière capote de 
laine , de couleur sale et terne ; à chaque visite que 
vous faites , des hommes ainsi vêtus vous reçoivent 
à la porte des maisons ou à l’entrée des monuments ; 
ces espèces de spectres en uniforme vous rappellent 
la discipline sous laquelle vous vivez. Pétersbourg est 
un camp changé en ville. 

Mon guide ne me fit pas grâce d’une image ni d’un 
morceau de bois dans la chaumière Impériale. Le vé- 
téran qui la garde , après avoir allumé plusieurs cier- 
ges dans la chapelle , qui n’est qu’un bouge célèbre , 
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m’a montré la chambre à coucher de Pierre-le-Grand , 
Empereur de toutes les Russies ; un charpentier de 
nos jours n’y logerait pas son apprenti. 

Cette glorieuse austérité peint l’époque et le pays 
autant que l’homme ; alors en Russie on sacrifiait tout 
à l'avenir, on bâtissait des monuments dont per- 
sonne n’avait que faire , car les maîtres à qui ces par 
lais modernes étaient dévolus, n’étaient pas nés-, et 
les constructeurs de tant de magnifiques édifices, 
sans éprouver pour eux-mêmes les besoins du luxe , 
se contentaient du rôle d’éclaireurs de la civilisation, 
précédant de loin les potentats inconnus dont ils 
s’enorgueillissaient de préparer les logements. Certes , 
il y a de la grandeur d’âme dans ce soin que prend 
un chef et son peuple de la puissance , et même de 
la vanité des générations à naître ; cette confiance des 
hommes vivants en la gloire de leurs arrière-neveux, 
a quelque chose de noble et d’original. C’est un sen- 
timent désintéressé, poétique et fort au-dessus du 
respect ordinaire des hommes et des nations pour 
leurs ancêtres. 

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire des 
grands faits du passé : ou bien les cités se sont faites 
d’elles-mêmes à l’aide des circonstances et de l’his- 
toire , sans le concours du moins apparent des calculs 
humains , Saint-Pétersbourg avec sa magnificence et 
son immensité est un trophée élevé par les Russes à 
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leur puissance à venir; l’espérance qui produit de tels 
efforts me paraît sublime! Depuis le temple des 
Juifs , jamais la foi d’un peuple en ses destinées n’a 
rien arraché à la terre de plus merveilleux que Saint- 
Pétersbourg. Et ce qui rend vraiment admirable ce 
legs fait par un homme à son ambitieux pays , c’est 
qu’il a été accepté par l’histoire. 

La prophétie de Pierre-le-Géant , sculptée dans la 
mer en blocs de granit , s’accomplit depuis un siècle 
sous les yeux de l'univers. Quand on songe que ces 
phrases , emphatiques partout ailleurs , ne sont ici 
que l’expression juste de la réalité , on s’arrête avec 
respect et l’on se dit : Dieu est là ! C’est la pre- 
mière fois que l’orgueil me paraît touchant : partout 
où la puissance de l’âme humaine se manifeste tout 
entière, il y a lieu de s’émerveiller. 

/ Au surplus , l’histoire de Russie ne date pas , • 
comme l’ignorante et frivole Europe paraît le pen- 
ser, du règne de Pierre I er : Moscou explique Saint- 
Pétersbourg ; et les Ivan préparaient la voie à Pierre- 
le-Grand. 

La délivrance de la Moscovie après de longs siècles 
d’invasion ; plus tard , le siège et la prise de Kasan 
par Ivan-le-Terrible ; les luttes acharnées contre la 
Suède , et tant d’autres brillants et patients faits d'ar- 
mes justifient la fière attitude de Pierre I er et l’hum- 
ble confiance de sa nation La foi en l’inconnu est tou- 
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jours imposante. Cet homme de fer avait le droit de 
s’appuyer sur l’avenir ; les caractères comme le sien 
font ce que les autres espèrent. Je le vois avec la 
simplicité d’un vrai grand seigneur, même d’un grand 
homme , assis sur le seuil de cette cabane d’où il pré- 
pare en même temps contre l’Europe une ville, une 
nation et une histoire. La grandeur de Pétersbourg 
n’est pas vide et cette puissante ville , dominant ses 
glaces et ses marais pour dominer le monde , est su- 
perbe, moins superbe encore aux yeux qu’à la pensée! 
A la vérité, cette merveille a coûté cent mille hommes 
engloutis, par obéissance, dans les maris pestilentiels 
qui sont aujourd’hui une capitale. 

L’Allemagne voit de nos jours s’accomplir un chef- 
d’œuvre de critique : une de ses villes se transforme 
savamment en une ville de la Grèce et de l’Italie an- 
cienne ; mais à la nouvelle Munich il manque un 
peuple antique : Pétersbourg eût manqué aux Russes. 

Au sortir de la maison de Pierre -le -Grand , j’ai 
repassé devant le pont de la Né va qui conduit aux 
îles , et je suis entré dans la forteresse de Péters- 
bourg. 

Je vous l’ai dit, ce monument, dont le nom seul 
inspire la crainte , a usé deux fois ses remparts et ses 
fondements de granit, et il n’a pas cent quarante ans ! 
Quelle lutte !... 

Ici les pierres souffrent violence comme les hommes. 
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On ne m’a pas laissé voir les prisons : il y a des 
cachots sous l’eau; il y en a sous les toits; tous sont 
pleins d’hommes. On ne m’a mené qu’à l’église où 
sont renfermés les tombeaux de la famille régnante. 
J’étais devant ces tombeaux et je les cherchais en- 
core, ne pouvant me figurer qu’une pierre carrée , 
sans ornement , de la longueur et de la largeur d’un 
lit , recouverte d’une courte-pointe en drap vert , 
brodée aux armes Impériales , servît de sépulture à 
l’Impératrice Catherine I rc , à Pierre I er , à Cathe- 
rine II , et à tant d’autres princes, jusqu’à l’Empereur 
Alexandre. 

La religion grecque bannit la sculpture des églises ; 
elles y perdent en pompe et en religieuse magnifi- 
cence plus qu’elles n’y gagnent en mysticité, d’autant 
que la foi byzantine s’accommode des dorures, des 
ciselures et de certaines peintures d’un goût très-peu 
sévère. Les Grecs sont les enfants des iconoclastes, 
puisqu’ en Russie ils ont cru pouvoir mitiger la doc- 
trine de leurs pères, ils auraient pu aller plus loin. 

Dans cette citadelle funèbre les morts me parais- 
saient plus libres que les vivants. Tant que je restai 
dans son enceinte , il me sembla que je ne respirais 
qu’avec peine. Si c’était une idée philosophique qui 
eût fait enfermer dans le même tombeau les prison- 
niers de l’Empereur et les prisonniers de la mort , les 
conspirateurs et les souverains contre lesquels on 
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conspire , je la respecterais ; mais je ne vois là que 
le cynisme du pouvoir absolu , que la brutale confiance 
d’un despotisme bien assuré. Avec cette force surna- 
turelle , on peut s’élever au-dessus des petites déli- 
catesses humaines , bonnes pour le commun des gou- 
vernements : un Empereur de Russie est si plein 
de ce qu’il se doit à lui -même, que sa justice ne 
s’efface pas devant celle de Dieu. Nous autres hommes 
de l’Occident, royalistes révolutionnaires, nous ne 
voyons dans un prisonnier d’État à Pétersbourg , 
qu’une innocente victime du despotisme ; les Russes 
y voient un réprouvé. Voilà où mène l’idolâtrie poli- 
tique. La Russie est un pays où le malheur calomnie 
sans exception tous ceux qu’il frappe. 

Chaque bruit me paraissait une plainte ; les pierres 
gémissaient sous mes pieds , et mon cœur se déchi- 
rait à faire l’écho des douleurs les plus atroces que 
l’homme ait jamais fait subir à l’homme. Ah ! je 
plains les prisonniers de cette forteresse ! A juger 
de l’existence des Russes enfermés sous la terre par 
celle des Russes qui se promènent dessus , on a sujet 
de frémir — 

J’ai vu ailleurs des châteaux forts, mais ce nom ne 
voulait pas dire ce qu'il dit à Pétersbourg. Je frisson- 
nais en pensant que la fidélité la plus scrupuleuse , la 
probité la plus intacte ne mettent nul homme à l’abri 
des prisons souterraines de la citadelle de Péters- 
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bourg ; et mon cœur se dilata quand je repassai les 
fossés qui défendent cette triste enceinte et la sépa- 
rent du reste du inonde. 

Hé! qui n’aurait pitié de ce peuple? Les Russes, 
je parle de ceux des classes élevées, vivent aujour- 
d’hui sur des préjugés , sur une ignorance qu’ils n’ont 
plus! — L’affectation de la résignation me paraît 
le dernier degré de l’abjection où puisse tomber une 
nation esclave ; la révolte , le désespoir seraient plus 
terribles sans doute, mais moins ignobles; la fai- 
blesse dégradée au point de se refuser jusqu'à la 
plainte , cette consolation de la brute , la peur calmée 
par l’excès de la peur ; c’est un phénomène moral 
dont on ne peut être témoin sans verser des larmes 
de sang. 

Après avoir visité la sépulture des souverains de 
la Russie, je me suis fait ramener dans mon quar- 
tier et conduire à l’église catholique , desservie par des 
moines dominicains. J’y venais demander une messe 
pour un anniversaire dont aucun de mes voyages 
ne m’a encore empêché de faire la commémoration 
dans une église catholique. Le couvent des domini- 
cains est situé dans la Perspective Newski , la plus 
belle me de Pétersbourg. L’église n’est pas magni- 
fique ; elle est décente ; les cloîtres sont solitaires ; 
les cours encombrées de débris de bâtisses; un air 
de tristesse règne dans toute la communauté , qui , 
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malgré la tolérance dont elle jouit, m'a paru peu 
opulente et surtout peu rassurée. En Russie, la to- 
lérance n’a pour garantie ni l’opinion publique, ni la 
constitution de l’État : comme tout le reste, c’est 
une grâce octroyée par un homme; et cet homme 
peut retirer demain ce qu’il donne aujourd’hui. 

En attendant le moment d’entrer chez le prieur, je 
me suis arrêté dans l’église; là, j’ai rencontré sous 
mes pieds une pierre où je lus un nom qui m’a vive- 
ment ému : Poniatowski?... Royale victime de la fa- 
tuité , ce trop crédule amant de Catherine II est en- 
terré là , sans aucune marque de distinction ; mais , 
dépouillé de la majesté du trône, il lui reste la majesté 
du malheur qui ne lui fait pas faute ; les infortunes 
de ce prince , son aveuglement si cruellement puni , 
et la perfide politique de ses ennemis , rendront tous 
les chrétiens et tous les voyageurs attentifs à son 
obscur tombeau. 

Près de ce roi exilé a été déposé le corps tronqué 
de Moreau. L’Empereur Alexandre l’a fait rapporter- 
là de Dresde. L’idée de réunir les restes de deux 
hommes si à plaindre , afin de confondre dans une 
même prière les souvenirs de leurs destinées man- 
quées , me paraît une des plus nobles pensées de ce 
prince qui, ne l’oublions jamais, a paru grand à son 
entrée dans une ville d’où venait de sortir Napoléon. 

Vers quatre heures du soir, je me suis enfin sou- 
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venu que je n’étais pas arrivé en Russie seulement 
pour y voir des monuments plus ou moins curieux, ni 
pour y faire des réflexions plus ou moins philosophi- 
ques; et j’ai couru chez l’ambassadeur de France. 

Là, mon mécompte fut grand, j’appris que le ma- 
riage de la grande-duchesse Marie avec le duc de 
Leuchtenberg devait avoir lieu le surlendemain , et 
que j'arrivais trop tard pour pouvoir être présenté 
avant la cérémonie. Manquer cette solennité de cour, 
dans un pays où la cour est tout, c’était perdre 
mon voyage. 
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Pclcrsbourg, le môme jour, 12 juillet 1839 au soir. 

On m’a mené à la promenade des îles; e’est un 
agréable marécage : jamais la vase ne fut mieux dé- 
guisée sous les fleurs. Figurez-vous un bas-fond hu- 
mide , mais que l’eau laisse à découvert pendant l’été, 
grâce aux canaux qui servent à égoutter le sol : tel 
est le terrain qu’on a planté de superbes bosquets de 
bouleaux et recouvert d’une foule de charmantes mai- 
sons de campagne. Des avenues de bouleaux, qui 
avec les pins sont les seuls arbres indigènes de ces 
landes glacées , font illusion ; on se croit dans un parc 
anglais. Ce vaste jardin parsemé de villas et de cot- 
tages, tient lieu de campagne aux habitants de Péters- 
bourg ; c’est le bivouac des courtisans richement ha- 
bité pendant un moment de l’année , et désert le reste 
du temps : voilà ce qu’on nomme le district des îles. 

On y arrive en voiture par plusieurs routes fort 
belles , avec des ponts jetés sur divers bras de mer. 

En parcourant ces allées ombragées , vous pouvez 
vous croire à la campagne , mais c’est une campagne 
monotone et artificielle. Pas de mouvement de terre, 
et toujours le même arbre : comment produire de 
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grands effets pittoresques avec de telles données? Le 
soin des hommes ne supplée qu’ imparfaitement à la 
pauvreté de la nature. Us ont fait ici tout ce qui pou- 
vait se faire malgré le bon Dieu : c’est toujours bien 
peu de chose. Sous cette zone, les plantes de serre 
chaude , les fruits exotiques , même les produits des 
mines; l’or et les pierres précieuses sont moins rares 
que les arbres les plus communs de nos forêts : avec 
la richesse on se procure ici tout ce qui vient sous 
verre et sous terre : c’est beaucoup comme sujet de 
description dans un conte de fée , cela ne suffit pas 
dans un parc. Une des châtaigneraies, une des chê- 
naies de nos collines seraient des merveilles à Pé- 
tersbourg : des maisons italiennes entourées d’arbres 
de Laponie , et remplies de fleurs de tous les pays , 
font un contraste extraordinaire plutôt qu’agréable. 

Les Parisiens qui n’oublient jamais Paris appelle- 
raient cette campagne peignée les champs Élysées 
russes ; cependant c’est plus grand , plus champêtre et 
à la fois plus omé , plus artificiel que notre prome- 
nade de Paris. C’est aussi plus éloigné des quartiers 
élégants. Le district des lies est tout à la fois une ville 
et une campagne ; quelques prés conquis sur la fange 
des tourbières vous font par moments croire qu’il y 
a là des bois , des villages , des champs véritables : 
tandis que des maisons en forme de temples , des pi- 
lastres encadrant des serres chaudes , des colonnades 
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devant des palais , des salles de spectacle à péristyles 
antiques, vous prouvent que vous n 'êtes pas sorti de 
lg, ville. 

Les Russes s’enorgueillissent à juste titre de ce 
jardin arraché à tant de frais au sol spongieux de Pé- 
tersbourg ; mais si la nature est vaincue , elle se sou- 
vient de sa défaite et ne se soumet qu’avec humeur ; 
les friches recommencent de l'autre côté de la haie 
du parc. Heureux les pays où la terre et le ciel lut- 
tent de profusion pour embellir le séjour de l’homme 
et pour lui rendre la vie facile et douce ! 

J’insisterais peu sur les désagréments de ce sol 
disgracié , je ne regretterais pas tant le soleil du Midi 
en voyageant dans le Nord, si les Russes affectaient 
moins de dédaigner ce qui manque à leur pays : leur 
parfait contentement s’étend jusqu’au climat, jus- 
qu’à la terre ; naturellement portés aux fanfaronnades, 
ils sont fats même pour la nature , comme ils sont 
fiers de la société qui. les environne; ces prétentions 
m’empêchent de me résigner comme ce serait mon 
devoir, et comme c’était mon intention , à tous les 
inconvénients des contrées septentrionales. 

Le delta renfermé entre la ville et l’une des embou- 
chures de la Néva est aujourd’hui entièrement occupé 
par cette espèce de parc , et il est cependant compris 
dans l’enceinte de Pétersbourg : les villes russes ren- 
ferment des pays. Celui-ci serait devenu un des quar- 
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tiers populeux de la nouvelle capitale si l’on avait 
suivi plus exactement le plan du fondateur. Mais peu 
à peu Pdtersbourg s’est réfugié au midi du fleuve 
dans l’espoir d’échapper aux inondations , et le ter- 
rain marécageux des îles a été réservé exclusivement 
aux maisons de printemps des personnes les plus 
riches et les plus élégantes de la cour : ces maisons 
sont à moitié cachées sous l’eau et sous la neige pen- 
dant neuf mois de l’année; alors les loups font la 
ronde autour du pavillon de l’Impératrice. Mais rien 
n’égale pendant lesflrois autres mois le luxe des fleurs 
de ces casins glacés le reste du temps ; néanmoins 
sous cette élégance factice perce le naturel des indi- 
gènes : la manie de briller est la passion dominante 
* des Russes; aussi dans fleurs salons les fleurs sont- 
elles placées , non pas de manière à rendre l’intérieur 
de l’habitation plus agréable , mais à être admirées du 
dehors : c’est absolument le contraire de ce qui se 
voit en Angleterre, où l’on se garde avant tout de 
tapisser sur la rue. Les Anglais sont les hommes de 
la terre qui ont su le mieux remplacer le style par le 
goût : leurs monuments sont des chefs-d'œuvre de 
ridicule, et leurs habitations particulières des mo- 
dèles d’élégance et de bon sens. 

Aux îles , toutes les maisons et tous les chemins se 
ressemblent. Dans cette promenade l’étranger erre 
sans ennui , du moins le premier jour. L’ombre du 
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bouleau est transparente, mais sous 1» soleil du Nord 
on ne cherche pas une feuillée bien épaisse. Un canal 
succède à un lac , une prairie à un bosquet , une ca- 
bane à une villa , une allée à une allée au bout de la- 
quelle vous retrouvez des sites tout pareils à ceux 
que vous venez de laisser derrière vous. Ces tableaux 
rêveurs captivent l’imagination sans l'intéresser vi- 
vement, sans piquer la curiosité : c’est du repos ; et 
le repos est chose précieuse à la cour de Russie. 
Toutefois il n’y est pas estimé ce qu’il vaut. 

Pendant quelques mois un théâtre égaye tant qu’il 
peut ce quartier d’été des grands seigneurs russes. 
Aux alentours de la salle de spectacle , des rivières 
artificielles , des canaux ombragés forment des allées 
d’eau, même cette eau s’étend quelquefois en petits 
lacs qui nourrissent l’herbe de leurs rives. . . l’herbe! . . . 
merveilleuse création de l’art sous un sol qui, de soi, 
ne produit que de la bruyère et des lichens ; on se 
promène entre une infinité d’habitations obstruées de 
fleurs et cachées parmi les arbres comme les fabri- 
ques d’un parc anglais ; mais, malgré ces prodiges, la 
pâle et monotone verdure du Nord attriste toujours 
l’aspect de cette ville jardin ! Là le luxe le plus dis- 
pendieux ne peut s’appeler du superflu , car il y faut 
épuiser toutes les ressources de l’art , et dépenser des 
trésorspour produire ce qui vient desoi-mêmeailleurs, 
ce qu’on regarde comme des choses de pure nécessité, 
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Une lointaine forêt de pins élève par intervalles ses 
maigres et tristes aiguilles au-dessus des toits de 
quelques villas bâties en planches et peintes en 
pierre. Ces souvenirs de la solitude percent à travers 
la parure éphémère des jardins , comme pour témoi- 
gner de la rigueur de l'hiver et du voisinage de la Fin- 
lande. 

Le but de la civilisation du Nord est sérieux. Sous 
ces climats la société est le fruit , non des plaisirs de 
l’homme, non d’intérêts et de passions faciles à con- 
tenter, mais d'une volonté persistante et toujours 
contrariée qui pousse les peuples à d’incompréhen- 
sibles efforts. Là si les individus s’unissent, c’est 
pour lutter contre une nature rebelle et qui répond 
toujours avec peine aux appels qu’on lui fait. Cette 
tristesse , cette âpreté du monde physique engendre 
un ennui qui me fait comprendre les tragédies poli- 
tiques si fréquentes dans cette cour. Là le drame se 
passe dans le monde positif, tandis que le théâtre 
reste livré au vaudeville qui ne fait peur à personne ; 
en fait de spectacle, ce qu’on préfère ici, c’est le 
Gymnase, en fait de lecture, Paul de Kock. Les di- 
vertissements futiles sont les seuls permis en Russie. 
Sous un tel ordre de choses , la vie réelle est trop sé- 
rieuse pour admettre une littérature grave. La farce, 
l’idylle ou l’apologue, bien voilé , peuvent seuls sub- 
sister en présence d’une si terrible réalité. Que si , 
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sous cette température hostile, les précautions du 
despotisme viennent encore accroître les difficultés 
de l'existence, tout bonheur sera refusé à l’homme, 
tout repos lui deviendra impossible. Paix , félicité : 
ce sont ici des mots aussi vagues que celui de para- 
dis. Paresse sans loisir , inertie inquiète : voilà le ré- 
sultat inévitable de l’autocratie boréale. 

Les Russes jouissent peu de cette campagne qu’ils 
ont créée à leur porte. Les femmes vivent l’été aux 
îles comme l’hiver à Pétersbourg : se levant tard , 
faisant leur toilette le jour, des visites le soir, et 
jouant toute la nuit : s’oublier, s’étourdir : tel est le 
but apparent de toutes les existences. 

Le printemps des îles commence au milieu de juin 
et dure jusqu’à la fin d’août; dans ces deux mois, 
excepté cette année, on a huit jours de chaleur ré- 
partis sur tout l’été; les soirées sont humides, les 
nuits transparentes, mais nébuleuses, les jours gris; 
et la vie deviendrait d’une tristesse insupportable 
pour quiconque se laisserait induire à la réflexion. En 
Russie, converser c’est conspirer, penser c’est se 
révolter : hélas! la pensée n’est pas seulement un 
crime , c’est un malheur. 

L’homme ne pense que pour améliorer son sort et 
celui des autres hommes ; mais lorsqu’on ne peut rien 
changer à rien , la pensée inutile s’envenime dans 
l’âme, qu’elle empoisonne faute d’autre emploi. Et 
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voilà pourquoi dans le grand monde russe on danse à 
tout âge. 

Une fois l’été passé , une pluie fine comme des ai- 
guilles tombe incessamment pendant des semaines. 
Alors, en deux jours, on voit les bouleaux des îles 
se dépouiller de leurs feuilles, les maisons de leurs 
fleurs et de leurs habitants ; les rues , les ponts se 
couvrent de chars à déménagement , d’équipages crot- 
tés où s’entassent pêle-mêle avec le désordre , l’in- 
curie et la malpropreté naturels aux peuples de race 
slave, des meubles, des étoffes, des planches, des 
caisses', et pendant que ce convoi de l’été s’ache- 
mine à pas lents vers l’autre extrémité de la ville , 
quelques équipages à quatre chevaux, quelques 
drowskas élégants reconduisent rapidement dans 
leur séjour d’hiver les propriétaires de ces trésors 
emmagasinés jusqu’à l’année suivante. Voilà com- 
ment l’homme riche du Nord , revenu des trop pas- 
sagères illusions de son été , fuit devant la bise , et 
comment les ours et les loups rentrent en possession 
de leurs légitimes domaines ! Le silence reprend ses 
anciens droits sur les marais glacés , et la société fri- 
vole interrompt pour neuf mois ses représentations 
du désert. Acteurs et spectateurs, tous quittent la 
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ville de bois pour la ville de pierre ; mais ils ne s’aper- 
çoivent guère du changement , car à Pétersbourg la 
neige des nuits d’hiver répand presque autant d’éclat 
que le soleil des jours d’été; et les poêles russes sont 
plus chauds que les rayons d’une lumière oblique. 

Le spectacle fini , on reploie les coulisses , les 
toiles, on éteint les lampes, les fleurs du caprice 
tombent, et quelques arbres malvenants gémissent 
seuls pendant neuf mois au-dessus des joncs du piile 
marécage ; alors les tourbières du pôle mises à nu , 
attristent de nouveau la forêt clair-semée qu’on ap- 
pelait l’Ingrie et dont on a tiré Pétersbourg par en- 
chantement. 

Ce qui arrive aux îles tous les ans , arrivera une 
fois à la ville entière. Que cette capitale sans racines 
ni dans l’histoire , ni dans le sol , soit oubliée du sou- 
verain , un seul jour ; qu’une politique nouvelle porte 
ailleurs la pensée du maître, le granit caché sous 
l’eau s’émiette, les basses terres inondées rentrent 
dans leur état naturel et les hôtes de la solitude re- 
prennent possession de leur gîte. 

Ces idées occupent la pensée de tous les étrangers 
qui se promènent parmi les légers équipages de Pé- 
tersbourg ; personne ne croit à la durée de cette mer- 
veilleuse capitale. Pour peu qu’on médite (et quel est 
le voyageur digne de son métier qui ne médite pas?) 
on prévoit telle guerre, tel revirement de la politique 
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qui ferait disparaître cette création de Pierre I", 
comme une bulle de savon sous un souffle. 

Nulle part je ne fus plus pénétré de l’ instabilité 
des choses humaines , souvent à Paris , à Londres , je 
me disais : un temps viendra où ce bruyant séjour 
sera plus silencieux qu’ Athènes , que Rome , Syra- 
cuse ou Carthage : mais il n'est donné à nul homme 
de pressentir l'heure ni la cause immédiate de cette 
destruction , tandis que la disparition de Pétersbourg 
peut se prévoir ; elle peut arriver demain au milieu 
des chants de triomphe de son peuple victorieux. Le 
déclin des autres capitales suit l’extermination de 
leurs habitants , celle-ci périra au moment même où 
les Russes verront leur puissance s’étendre. Je crois 
à la durée de Pétersbourg comme à celle d’un sys- 
tème politique, comme à la constance d’un homme. 
C’est ce qu’on ne peut dire d’aucune autre ville du 
monde. 

Quelle terrible force que celle qui fit sortir du dé- 
sert une capitale , et qui d’un mot peut rendre à la 
solitude tout ce qu’elle lui a pris! Ici la vie propre 
n’appartient qu’au souverain : la destinée, la force, 
la volonté d’un peuple entier sont renfermées dans 
une tête. L’Empereur de Russie est la personnifica- 
tion du pouvoir social : au-dessous de lui règne en 
principe, si ce n’est de fait, l’égalité telle que la 
rêvent les démocrates modernes gallo - américains , 
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Fourriéristes , etc. Mais les Russes reconnaissent une 
cause d’orage de plus que les autres hommes : la co- 
lère de l’Empereur. La tyrannie républicaine ou mo- 
narchique fait détester l’ égalité absolue. Je ne crains 
rien tant qu’une logique inflexible appliquée à la poli- 
tique. Si la France est matériellement heureuse depuis 
dix ans , c’est peut-être parce que l’apparente absur- 
dité qui préside à ses affaires est une haute sagesse 
pratique ; heureusement pour nous , le fait substitué 
à la spéculation nous domine. 

En Russie , le principe du despotisme fonctionne ’ 
toujours avec une rigueur mathématique , et le résul- 
tat de cette extrême conséquence est une extrême 
oppression. En voyant cet effet rigoureux d’une poli- 
tique inflexible, on est indigné, et l’on se demande 
avec effroi d’où vient qu’il y a si peu d’humanité dans 
les œuvres de l’homme. Mais trembler ce n’est pas 
dédaigner : on ne méprise pas ce qu’on craint. 

En contemplant Pétersbourg et en réfléchissant à 
la vie terrible des habitants de ce camp de granit, 
on peut douter de la miséricorde de Dieu , on peut 
gémir, blasphémer, on ne saurait s’ennuyer. Il y a là 
un mystère incompréhensible ; mais en même temps 
une prodigieuse grandeur. Le despotisme organisé 
comme il l’est ici , devient un inépuisable sujet d’ob- 
servations et de méditations. Cet Empire colossal 
que je vois se lever tout à coup devant moi à l’Orient 
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de l’Europe , de cette Europe où les sociétés souffrent 
de l’appauvrissement de toute autorité reconnue , me 
fait l’effet d’une résurrection. Je me crois chez une 
nation de l’Ancien Testament , et je m’arrête avec 
un effroi mêlé de curiosité aux pieds du géant anté- 
diluvien. 

Ce qu’on voit du premier coup d’œil en entrant au 
pays des Russes , c’est que la société telle qu’elle est 
arrangée par eux, ne peut servir qu’à leur usage; il 
faut être Russe pour vivre en Russie : et pourtant en 
apparence tout s’y passe comme ailleurs. Il n’y a de 
différence que dans le fond des choses. 

Ce soir c’était une revue du monde élégant que 
j’étais allé faire aux îles : le monde élégant est, dit-on, 
le même partout ; néanmoins je n’ai senti et pensé que 
des choses particulières : c'est que chaque société a 
xuie âme , et que cette âme a beau se laisser endoc- 
triner comme une autre par la fée qu’on appelle civi- 
lisation , et qui n’est que la mode de chaque siècle , 
elle conserve son caractère original. 

Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c’est-à-dire 
la cour, y compris sa suite, la domesticité , s’était 
réunie aux îles , non pour le plaisir désintéressé de 
la promenade par un beau jour, ce plaisir paraîtrait 
fade aux courtisans qui font la foule en ce pays ; mais 
pour y voir passer le paquebot de l’Impératrice , spec- 
tacle sur lequel on ne se blase jamais. Ici tout sou- 
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verain est un dieu ; toute princesse est une Armide , 
une Cléopâtre. Le cortège de ces divinités changeantes 
est immuable; il se grossit d’un peuple toujours éga- 
lement fidèle , accouru sur leurs pas , à cheval , à 
pied, en voiture; le prince régnant est toujours à la 
mode et tout-puissant chez ce peuple. * • 

Cependant ces hommes si soumis ont beau faire 
et beau dire, leur enthousiasme est contraint : c’est 
l’amour du troupeau pour le berger qui le nourrit 
pour le tuer. Un peuple sans liberté a des instincts, 
il n'a pas de sentiments ; ces instincts se manifestent 
souvent d’une manière importune et peu délicate : les 
Empereurs de Russie doivent être excédés de sou- 
mission ; parfois l’encens fatigue l’idole. A la vérité 
ce culte admet des entr’actes terribles. Le gouverne- 
ment russe est une monarchie absolue , tempérée par 
l’assassinat; or, quand le prince tremble, il ne s’en- 
nuie plus ; il vit donc entre la terreur et le dégoût. 
Si l’orgueil du despote veut des esclaves, l’homme 
cherche des semblables : or, un Czar n’a point de 
semblables; l’étiquette et la jalousie font à l’envi la 
garde autour de son cœur solitaire. Il est à plaindre 
plus encore que ne l’est son peuple , surtout s’il vaut 
quelque chose. 

J’entends vanter les joies domestiques que goûte 
l’Empereur Nicolas, mais j’y vois la consolation 
d'une belle âme plus que la preuve d’un bonheur 
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complet. Le dédommagement n'est pas la félicité , au 
contraire , le remède constate le mal ; un Empereur 
de Russie a toujours du cœur de reste , quand il en a ; 
de là les vertus privées trop admirées chez l'Empe- 
reur Nicolas. 

Ce soir l’Impératrice ayant quitté Péterhoff par 
mer, a débarqué à son pavillon des îles ; c’est là 
quelle vient attendre le moment du mariage de sa 
fille qui doit se célébrer demain au nouveau palais 
d’hiver. Lorsqu’elle loge aux îles , les ombrages qui 
environnent son pavillon servent d’abri pendant le 
jour à son régiment des chevaliers-gardes , l’un des 
plus beaux de l’armée. 

Nous sommes arrivés trop tard pour la voir sortir 
de son bateau sacré ; mais nous avons trouvé la foule 
encore émue du passage rapide de l’astre Impérial. 
Les seuls tumultes possibles en Russie ce sont des 
joutes de flatteurs. Le sillage est sensible dans une 
foule de courtisans comme il l’est sur la mer où les 
plus gros vaisseaux laissent les plus longues traces.- 
Ce soir le bouillonnement humain ressemblait tout à 
fait à l’agitation des vagues après le passage d’un 
puissant bâtiment de guerre. L’altier navire fend les 
flots à toutes voiles et l’onde écume longtemps encore 
après que la nef qui vient de la sillonner est entrée 
dans le port. 

J’ai donc enfin respiré l’air de la cour! Mais jus- 
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qu’ici je n’ai pu apercevoir aucune des divinités qui 
le font souffler sur les mortels. 

Les maisons de plaisance les plus remarquables 
sont bâties autour, ou du moins dans le voisinage de 
ce pied-à-terre Impérial. Ici l’homme vit des regards 
du maître comme la plante des rayons du soleil ; l’air 
appartient à l’Empereur; on n’en respire que ce qu’il 
en départ inégalement à chacun : chez le vrai cour- 
tisan le poumon obéit comme les épaules. 

Il y a du calcul partout où il y a une cour , et une 
société ; mais nulle part il n’est à découvert comme 
ici. Cet Empire est une grande salle de comédie où 
de toutes les loges on voit dans les coulisses. 

Il est une heure du matin ; le soleil va se lever ; 
je ne puis dormir encore; je finirai donc ma nuit 
comme je l’ai commencée, en vous écrivant sans 
lumière. 

Malgré les prétentions des Russes à l'élégance, 
les étrangers ne peuvent trouver dans tout Péters- 
bourg une auberge supportable. Les grands seigneurs 
amènent ici de l’intérieur de l’Empire une suite tou- 
jours nombreuse : comme il est leur propriété, 
l’homme est leur luxe. Sitôt que les valets sont laissés 
seuls dans l’appartement du maître , ils se vautrent à 
l’orientale sur tous les meubles qu’ils remplissent de 
vermine ; ces bêtes passent du crin dans le bois , du 
bois dans le plâtre , dans les plafonds , dans les murs , 
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dans les planchers; en peu de jours l’habitation est 
infectée sans ressources , et l’impossibilité de donner 
de l’air aux maisons pendant l’hiver éternise le mal. 

Le nouveau palais Impérial, rebâti à tant de frais 
d’hommes et d’argent , est déjà rempli de ces bêtes; 
on dirait que les malheureux ouvriers qui se tuèrent 
à orner plus vite l’habitation du maître , ont d’avance 
vengé leur mort en inoculant leur vermine à ces murs 
homicides ; déjà plusieurs chambres du palais Impé- 
rial sont closes et cernées avant d’avoir été occupées. 
Si le château est infecté de cette troupe d’ennemis 
nocturnes , comment dormirais-je chez Coulon î J’y 
renonce, mais la clarté des nuits me console de 
tout. 

Tout à l’heure, à peine revenu des îles, à minuit, 
je suis encore ressorti à pied pour recueillir mes sou- 
venirs et repasser dans ma mémoire les conversa- 
tions qui m’avaient le plus intéressé pendant cette 
journée. Je vous en donnerai le résumé dans un in- 
stant. 

Cette promenade solitaire m’a conduit à la belle 
rue appelée la Perspective Newski. Je voyais briller 
de loin , à la lueur du crépuscule , les petites colonnes 
de la tour de l’Amirauté. La flèche de ce minaret 
chrétien, haute aiguille métallique, est plus aiguë 
qu'aucun clocher gothique; elle est dorée tout en- 
tière avec l’or des ducats qui furent envoyés en pré- 
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sent à l’Empereur Pierre I er par les États-Unis de 
Hollande. 

Cette chambre d’auberge, d’une malpropreté ré- 
voltante , et ce monument d’une magnificence fabu- 
leuse , voilà Pétersbourg. 

Comme vous lq voyez , les contrastes ne manquent 
pas dans cette ville où l’Europe se donne en spectacle 
à l’Asie et l’Asie à l’Europe. 

Le peuple est beau; les hommes de pure race 
slave, amenés de l’intérieur par les riches seigneurs 
qui les emploient à leur service, ou qui leur per- 
mettent d’exercer divers métiers dans Pétersbourg 
pendant un certain laps de temps , sont remarquables 
par leurs cheveux blonds et leur teint rosé, mais 
surtout par la perfection de leur profil qui rappelle 
les statues grecques ; leurs yeux taillés en amande 
ont la coupe asiatique avec la couleur du Nord ; ils 
sont ordinairement bleus de faïence , et ils ont une 
expression de douceur , de grâce et de fourberie par- 
ticulière. Ce regard, toujours mobile, donne à l’iris 
des teintes chatoyantes et qui varient depuis le vert 
du serpent , le gris du chat jusqu’au noir de la gazelle, 
quoique le fond reste bleu 1 ; la bouche , ornée d’une 
moustache dorée et soyeuse , est d'une coupe parfai- 
tement pure , et les dents , éclatantes de blancheur, 


• T'oyez la Lettre trente-deuxième. 
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éclairent le visage ; leur forme quelquefois aiguë les 
rend alors semblables aux dents du tigre ou à une scie ; 
le plus souvent cependant elles sont d’une régularité 
parfaite. Le costume de ces hommes est toujours ori- 
ginal , c’est tantôt la tunique grecque avec une cein- 
ture de couleur tranchante , tantôt la longue robe per- 
sane, tautôt la redingote russe courte, fourrée en 
peau de mouton tournée vers le dehors ou vers le de- 
dans , selon la température. 

Les femmes du peuple sont moins belles ; on en 
rencontre peu dans les rues, et celles qu’on y voit 
n’ont rien d’attrayant; elles paraissent abruties. 
Chose singulière! les hommes ont de la recherche 
et les femmes de la négligence dans leur parure. Cela 
tient peut-être à ce que les hommes sont attachés à la 
maison des grands seigneurs par leur service. Les 
femmes du peuple ont la démarche pesante ; elles por- 
tent pour chaussure de grosses bottes de cuir gras qui 
leur déforment le pied; leur personne, leur taille, 
tout en elles est sans élégance ; leur teint terreux , 
même lorsqu’elles sont jeunes , n’a pas l’éclat de celui 
des hommes. Leur petite redingote à la russe, courte, 
ouverte par devant , est garnie de fourrures presque 
toujours déchirées et qui tombent en lambeaux. Ce 
costume serait joli, s’il était mieux porté, comme 
disent nos marchands , et si l’effet n’en était gâté le 
plus souvent par une taille déformée et par une mal- 
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propreté repoussante ; la coiffure nationale des fem- 
mes russes est belle , mais elle devient rare ; on ne la 
voit plus , m’a-t-on dit , que sur la tête des nourrices 
et sur celle des femmes de la cour aux jours de céré- 
monie ; c’est une espèce de tour de carton , dorée , 
brodée et très-évasée du haut. 

Les attelages sont pittoresques; les chevaux ont 
de la vitesse , du nerf et du sang , mais les équipages 
que j’ai vus réunis ce soir aux îles , sans en excepter 
les voitures des plus grands seigneurs , sont dépour- 
vus d’élégance, ils manquent même de propreté. 
Ceci m’explique le désordre, la négligence des 
domestiques du grand-duc héritier, la pesanteur, 
le vilain vernis de ses carrosses que j’ai vus lors 
du passage de ce prince à Ems. La magnificence 
en gros , le luxe voyant , la dorure , l’air de gran- 
deur, sont naturels aux seigneurs russes : l’élé- 
gance, le soin, la propreté ne le sont pas. Autre 
chose est d’aimer à étonner les passants par l’opu- 
lence , autre chose de jouir de la richesse , même en 
secret, comme d’un moyen de se cacher à soi-même 
le plus qu’on peut les tristes conditions de l’existence 
humaine. 

On m’a conté ce soir plusieurs traits curieux rela- 
tifs à ce que nous appelons l'esclavage des paysans 
russes. 

Il est difficile de nous faire une juste idée de la 
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vraie position de cette classe d'hommes qui n’ont 
aucun droit reconnu , et qui cependant sont la nation 
même . Privés de tout par les lois , ils ne sont pas 
aussi dégradés au moral qu’ils sont socialement avi- 
lis; ils ont de l’esprit, quelquefois de la fierté; mais 
ce qui domine dans leur caractère et dans la conduite 
de leur vie entière, c’est la ruse. Personne n’a le 
droit de leur reprocher cette conséquence trop natu- 
relle de leur situation. Ce peuple toujours en garde 
contre des maîtres dont il éprouve à chaque instant 
la mauvaise foi effrontée , compense à force de finesse 
le manque de probité des seigneurs envers leurs 
serfs. 

Les rapports du paysan avec le possesseur de la 
terre ainsi qu’avec la patrie , c’est-à-dire l’Empereur 
qui représente l’État, seraient un objet d’étude 
digne à lui seul d’un long séjour dans l'intérieur de 
la Russie. 

Dans beaucoup de parties de l’Empire les paysans 
croient qu’ils appartiennent à la terre, condition 
d’existence qui leur paraît naturelle, tandis qu’ils 
ont peine à comprendre comment des hommes sont 
la propriété d’un homme. Dans beaucoup d’autres 
contrées les paysans pensent que la terre leur appar- 
tient. Ceux-ci sont les plus heureux , s’ils ne sont les 
plus soumis des esclaves. 

Il y en a qui , lorsqu’on les met en vente , envoient 
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au loin prier un maître dont la réputation de bonté 
est venue jusqu’à eux, de les acheter, eux, leurs 
terres , leurs enfants et leurs bêtes , et si ce seigneur, 
célèbre parmi eux pour sa douceur (je ne dis pas pour 
sa justice , le sentiment de la justice est inconnu en 
Russie, même parmi les hommes dénués de tout 
pouvoir), si ce seigneur désirable n'a pas d’argent, 
ils lui en donnent afin d’être sûrs qu’ils n’appartien- 
dront qu’à lui. Alors le bon seigneur, pour contenter 
ses nouveaux paysans, les achète de leurs propres 
deniers et les accepte comme serfs ; puis il les exempte 
d’impôts pendant un certain nombre d’années, les 
dédommageant ainsi du prix de leurs personnes 
qu’ils lui ont payé d’avance, en acquittant pour lui 
la somme qui représente la valeur du domaine dont 
ils dépendent, et dont ils l’ont, pour ainsi dire, 
forcé de devenir propriétaire. Voilà comment le serf 
opulent met le seigneur pauvre en état de le possé- 
der à perpétuité, lui et ses descendants. Heureux de 
lui appartenir et à sa postérité , pour échapper par 
là au joug d’un maître inconnu, ou d’un seigneur 
réputé méchant. Vous voyez que la sphère de leur 
ambition n’est pas encore bien étendue. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces 
hommes plantes , c’est de voir leur sol natal vendu : 
on les vend toujours avec la glèbe à laquelle ils sont 
toujours attachés; le seul avantage réel qu’ils aient 
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retiré jusqu’ici de l’adoucissement des lois modernes, 
c’est qu’on ne peut plus vendre l’homme sans la terre. 
Encore cette défense est-elle éludée par des moyens 
connus de tout le monde : ainsi au lieu de vendre une 
terre entière avec ses paysans , on vend quelques ar- 
pents et cent et deux cents hommes par arpent. Si 
l’autorité apprend cette escobarderie , elle sévit; 
mais elle a rarement l’occasion d’intervenir, car 
entre le délit et la justice suprême, c’est-à-dire 
l’Empereur, il y a tout un monde de gens intéressés 
à perpétuer et à dissimuler les abus 

Les propriétaires souffrent autant que les serfs 
de cet état de choses , surtout ceux dont les affaires 
sont dérangées. La terre est difficile à vendre, si dif- 
ficile qu’un homme qui a des dettes et qui veut les 
payer , finit par emprunter à la banque Impériale les 
sommes dont il a besoin, et la banque prend hy- 
pothèque sur les biens de l’emprunteur. Il résulte 
de là que l’Empereur devient le trésorier et le créan- 
cier de toute la noblesse russe , et que la noblesse 
ainsi bridée par le pouvoir suprême est dans l’im- 
possibilité de remplir ses devoirs envers le peuple. 

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre : 
la nouvelle de ce projet met le pays en alarme ; les 
paysans du seigneur députent vers lui les anciens du 
village qui se jettent à ses pieds et lui disent en pleu- 
rant qu’ils ne veulent pas être vendus. « Il le faut, 
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répond le seigneur , il n’est pas dans mes principes 
d’augmenter l’impôt que paient mes paysans ; cepen- 
dant je ne suis pas assez riche pour garder une terre 
qui ne me rapporte presque rien. — N’est-ce que cela, 
s’écrient les députés des domaines du seigneur, nous 
sommes assez riches , nous , pour que vous puissiez 
nous garder. » Aussitôt, de leur plein gré, ils fixent 
leurs redevances au double de ce qu’ils payaient 
depuis un temps immémorial. 

D’autres paysans , avec moins de douceur et une 
finesse plus détournée, se révoltent contre leur 
maître, uniquement dans l’espoir qu’ils deviendront 
serfs de la couronne. C’est le but de l’ambition de 
tous les paysans russes. 

Affranchissez brusquement de tels hommes , vous 
mettez le feu au pays. Du moment où les serfs sé- 
parés de la terre verraient qu’on la vend, qu’on la 
loue, qu’on la cultive sans eux, ils se lèveraient en 
masse, en criant qu’on les dépouille de leur bien. 

Dernièrement dans un village lointain où le feu 
avait pris, les paysans qui se plaignaient de leur 
seigneur à cause de sa tyrannie , ont profité du dé- 
sordre qu’ils avaient peut-être causé eux-mêmes, 
pour se saisir de leur ennemi, c’est-à-dire de leur 
ipaître , pour l’entraîner à l’écart , l’empaler et le faire 
rôtir au feu même de l’incendie; ils ont cru se justi- 
fier suffisamment de ce crime en assurant par serment 
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que cet infortuné avait voulu brûler leurs maisons et 
qu’ils n’avaient fait que se défendre. 

Sur de tels actes l’Empereur ordonne le plus 
souvent la déportation du village entier en Sibérie ; 
voilà ce qu’on appelle à Pétersbourg : peupler 
l’Asie. 

Quand je pense à ces faits et à une foule d’autres 
cruautés plus ou moins secrètes qui ont lieu journel- 
lement dans le fond de cet immense Empire , où les 
distances favorisent également la révolte et l’oppres- 
sion , je prends le pays , le gouvernement et toute la 
population en haine ; un malaise indéfinissable me sai- 
sit, je ne songe plus qu’à fuir. 

Le luxe de fleurs et de livrées étalé chez les grands 
m’amusait; il me révolte, et je me reproche comme 
un crime le plaisir que j’ai pris à lecontempler d’abord: 
la fortune d’un propriétaire se suppute ici en têtes de 
paysans. L’homme non libre est monnayé, il vaut 
l’un dans l’autre dix roubles par an à son propriétaire 
qu’on appelle libre parce qu’il a des serfs. Il y a des 
contrées où chaque paysan rapporte trois et quatre 
fois cette somme à son seigneur. En Russie , la mon- 
naie humaine change de valeur comme chez nous la 
terre, qui double de prix selon les débouchés qu’on 
trouve à ses produits. Je passe ici mon temps à cal- 
culer malgré moi combien il faut de familles pour 
payer un chapeau, un châle ; si j’entre dans une mai- 
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son, irn rosier, un hortensia, ne sont pas à mes yeux 
ce qu’ils me paraîtraient ailleurs : tout me semble teint 
de sang; je ne vois de la médaille que le revers. La 
somme des âmes condamnées à souffrir jusqu’à la 
mort pour compléter les aunes d’étoffe employées dans 
l’ameublement, dans l’ajustement d’une jolie femme 
de la cour, m’occupe plus que sa parure et sa beauté. 
Absorbé par le travail de cette triste supputation , je 
me sens devenir injuste. Il est telle personne dont la 
figure toute charmante me rappelle, en dépit de mes 
réclamations secrètes, les caricatures faites contre 
Bonaparte et répandues en 1813 dans la France et , 
dans l’Europe. Quand vous aperceviez d’un peu loin 
le colosse de l’Empereur, il était ressemblant; mais 
en regardant de près cette image , vous reconnaissiez 
que chaque trait du visage était un composé de cada- 
vres mutilés. 

Partout le pauvre travaille pour le riche qui le paie; 
mais ce pauvre dont le temps est rétribué par l’ar- 
gent d’un autre homme , n’est pas parqué pour sa vie 
dans un clos comme une pièce de bétail , et bien qu’il 
soit obligé de vaquer au labeur qui lui fournit chaque 
jour le pain de ses enfants , il jouit d’une sorte de li- 
berté au moins apparente ; or l’apparence , c’est pres- 
que tout pour un être à vue bornée et à imagination 
sans borne. Chez nous, le mercenaire a le droit de 
changer de pratiques, de domicile, même de métier, 
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son travail n’est pas considéré comme la rente du 
riche qui l’emploie ; mais le serf russe est la chose du 
seigneur : enrôlé depuis sa naissance jusqu’à sa mort 
au service d’un même maître, sa vie représente à ce 
propriétaire de son travail une parcelle de la somme 
nécessaire à des caprices , à des fantaisies annuelles ; 
certes, dans un Etat constitué de la sorte, le luxe n’est 
plus innocent, il n’a point d’excuse. Toute société pu 
la classe moyenne n’existe pas devrait proscrire le 
luxe comme un scandale , parce que , dans les pays 
bien organisés, ce sont les profits que cette classe re- 
tire de la vanité des classes supérieures qui motivent 
et excusent l’opulence des riches. 

Si , comme on le dit , la Russie devient un pays in- 
dustriel, les rapports du serf avec le possesseur de la 
terre ne tarderont pas à se modifier ; une population 
de marchands et d’artisans indépendants s’élèvera 
entre les nobles et les paysans, mais aujourd’hui 
elle commence à peine à se former ; elle se recrute 
encore presque uniquement parmi des étrangers. Les 
fabricants, les commerçants, les marchands sont 
presque tous des Allemands. 

Il n’est que trop facile ici de se laisser prendre aux 
apparences de la civilisation. Si vous voyez la cour et 
les gens qui la grossissent, vous vous croyez chez 
une nation avancée en culture et en économie politi- 
que ; mais lorsque vous réfléchissez aux rapports qui 
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existent entre les diverses classes de la société , lors- 
que vous voyez combien ces classes sont encore peu 
nombreuses , enfin lorsque vous examinez attentive- 
ment le fond des mœurs et des choses , vous aperce- 
vez une barbarie réelle à peine déguisée sous une ma- 
gnificence révoltante. 

Je ne reproche pas aux Russes d’être ce qu’ils sont; 
ce que je blâme en eux, c’est la prétention de pa- 
raître ce que nous sommes. Ils sont encore incultes ; 
cet état laisse du moins le champ libre à l’espérance , 
mais je les vois incessamment occupés du désir de 
singer les autres nations, et ils les singent à la façon 
des singes , en se moquant de ce qu’ils copient. Alors 
je me dis : voilà des hommes perdus pour l’état sau- 
vage et manqués pour la civilisation, et le terrible 
mot de Voltaire ou de Diderot , oublié en France, me 
revient à l’esprit : « Les Russes sont pourris avant 
que d’être mûrs. » 

A Pétersbourg, tout a l’air opulent, grand, ma- 
gnifique, mais si vous jugiez de la réalité d’après 
cette figure des choses , vous vous trouveriez étrange- 
ment déçu; d’ordinaire le premier effet de la civilisa- 
tion , c’est de rendre la vie matérielle facile : ici tout 
est difficile; une apathie rusée, tel est le secret de la 
vie du commun des hommes. 

Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu’il 
faut voir dans cette grande ville? Si Schnitzler ne vous 
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suffit pas , vous ne trouverez point d’autre guide ‘ ; 
nul libraire ne vend un indicateur complet des curio- 
sités de Pétersbourg; or, les hommes instruits que 
vous questionnez ont un intérêt à ne vous éclairer pas, 
ou ils ont autre chose à faire qu'à vous répondre; 
l’Empereur, le lieu qu’il habite , le projet qui l’occupe 
ostensiblement , voilà le seul sujet digne d’absorber la 
pensée d’un Russe qui pense. Ce catéchisme de cour 
suffit à la vie. Tous ont le désir de se rendre agréables 
au maître en contribuant à cacher quelque coin de la 
vérité aux voyageurs. Personne ne songe à favoriser 
les curieux ; on aime à les tromper par des documents 
faux : il faudrait le talent d’un grand critique pour 
bien voyager en Russie. Sous le despotisme, curiosité 
est synonyme d’indiscrétion; l’Empire, c’est l’Em- 
pereur régnant ; s’il se porte bien , vous êtes dispensé 
de tout autre souci , et votre cœur et votre esprit ont 
le pain quotidien. Pourvu que vous sachiez où réside 
et comment vit cette raison de toute pensée , ce mo- 
teur de toute volonté , de toute action , vous , étran- 
ger ou sujet russe, vous n’avez rien à demander à la 
Russie, pas même votre chemin , car sur le plan russe 
de la ville de Pétersbourg , vous ne trouvez indiqué 
que le nom des principales rues. 

* Srhnitzler est l’auteur de la meilleure statistique qu’on ait faite 
sur la Russie. 
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Et pourtant cet effrayant degré de puissance n’a 
pas suffi au Czar Pierre ; cet homme ne s'est pas con- 
tenté d’être la raison de son peuple , il en a voulu être 
la conscience ; il a osé faire le destin des Russes dans 
l’éternité, comme il ordonnait de leurs démarches 
dans ce monde. Ce pouvoir qui suit l’homme au delà 
du tombeau me paraît monstrueux ; le souverain qui 
n’a pas reculé devant une telle responsabilité , et qui , 
malgré ses longues hésitations, apparentes ou réelles , 
a fini par se rendre coupable d’une si exorbitante usur- 
pation , a fait plus de mal au monde par ce seul atten- 
tat contre les prérogatives du prêtre et la liberté reli- 
gieuse de l’homme , que de bien à la Russie par toutes 
ses qualités guerrières , administratives , et par son 
génie industrieux. Cet Empereur, type et modèle de 
l’Empire et des Empereurs actuels , est un singulier 
composé de grandeur et de minutie. Esprit domina- 
teur comme les plus cruels tyrans de tous les siècles 
et de tous les pays, ouvrier assez ingénieux pour rivali- 
ser avec les meilleurs mécaniciens de son époque, sou- 
verain scrupuleusement terrible; aigle et fourmi, lion 
et castor, ce maître impitoyable pendant sa vie s’im- 
pose encore comme une espèce de saint à la postérité 
dont il veut tyranniser le jugement après avoir passé 
ses jours à tyranniser les actes de ses sujets ; juger 
cet homme , le qualifier avec impartialité , c’est au- 
jourd’hui encore un sacrilège qui n’est pas sans dan- 
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ger même pour un étranger obligé de vivre en Russie. 
J e brave ce péril à chaque instant de la journée , car de 
tous les jougs, le plus insupportable pour moi, c’est 
celui d’une admiration convenue 1 . 

En Russie le pouvoir tout illimité qu’il est a 
une peur extrême du blâme , ou seulement de la fran- 
chise. Un oppresseur est de tous les hommes celui 
qui craint le plus la vérité, il n’échappe au ridicule 
que par' la terreur et le mystère , de là il arrive qu’on 
ne peut parler ici ni des personnes , ni de rien ; pas 
plus des maladies dont sont morts les Empereurs 
Pierre III et Paul I* r que des clandestines amours 


' On lit dans M. de Ségur les faits suivants : « Pierre, lui-même, 
« a interrogé ces criminels (les Strélitz ) par la torture ; puis , à 
« l'imitation d’Iwan-le-Tyran , il se fait leur juge , leur bourreau , 
« il force ses nobles , restés fidèles , à trancher les têtes des nobles 
« coupables , qu’ils viennent de condamner. Le cruel , du haut de 
« son Irène, assiste d’un œil sec à ces exécutions; il fait plus, il 
» mêle aux joies des festins l’horreur des supplices. Ivre de vin 
« et de sang , le verre d’une main , la hache de l’autre , en une 
« seule heure vingt libations successives marquent la chute de 
« vingt têtes de Strélitz , qu’il abat à ses pieds , en s’cnorgueillis- 
« sant de son horrible adresse. L’année d’après, le contre-coup, 
« soit du soulèvement de ses janissaires , soit de l’atrocité de leur 
« supplice , retentit au loin dans l’Empire , d’autres révoltes écla- 
« tent. Quatre-vingts Strélitz , chargés de chaînes , sont traînés 
« d’Azof à Moscou; et leurs têtes , qu’un boyard tient successive- 
« ment par les cheveux , tombent encore sous la hache du Gzar. » 
Histoire de Russie et de Pierre-le-Graud , par M. le général 
comlo de Ségur, pages 327 et 328. Paris, Baudouin, 1829, 2« édit. 
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que quelques malveillants prêtent à l’Empereur ré- 
gnant. Les distractions de ce prince ne passent.... 
que pour des distractions ! Ceci une fois reconnu , 
quelques conséquences qu’elles aient d’ailleurs pour 
certaines familles , on doit les ignorer sous peine 
d’être accusé du plus grand des crimes aux yeux d'un 
peuple composé d’esclaves et de diplomates : du crime 
d’indiscrétion. 

Je suis impatient de voir l’Impératrice. On la dit 
charmante ; mais elle passe ici pour frivole et pour 
fière. Il faut tout à la fois de la hauteur de sentiment 
et de la légèreté d’esprit pour supporter une existence 
comme celle qu’on lui a faite. Elle ne se mêle d’au- 
cune affaire, ne s’informe d’aucune chose; on sait 
toujours trop quand on ne peut rien. L’Impératrice 
lait comme les sujets de l’Empereur : tout ce qui 
est né russe ou veut vivre en Russie se donne le 
mot pour se taire indistinctement sur toute chose; 
rien ne se dit ici , et pourtant tout se sait : les con- 
versations secrètes devraient être bien intéressantes ; 
mais qui se les permet! Réfléchir, discerner, c’est se 
rendre suspect. 

M. de Repnin gouvernait l’Empire et l’Empereur : 
M. de Repnin est disgracié depuis deux ans, et depuis 
deux ans la Russie n’a pas entendu prononcer ce nom, 
qui naguère était dans toutes les bouches. Il est tombé 
en un jour du faîte du pouvoir dans la plus profonde 
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obscurité : personne n’ose se souvenir de lui ni même 
croire à sa vie, non pas à sa vie présente, mais à sa vie 
passée. En Russie , le jour de la chute d’un ministre, 
les amis deviennent sourds et aveugles. Un homme 
est enterré aussitôt qu’il a l’air disgracié. Je dis l’air, 
parce qu’on ne s’avance jamais jusqu’à dire qu’un 
homme soit disgracié , quoiqu’il le paraisse quelque- 
fois. Avouer la disgrâce c’est tuer. Voilà pourquoi la 
Russie ne sait pas aujourd’hui si le ministre qui la 
gouvernait hier existe. Sous Louis XV, l’exil de 
M. deChoiseul fut un triomphe; en Russie la retraite 
de M. de Repnin est la mort. 

A qui le peuple en appellera-t-il un jour du mutisme 
des grands? Quelle explosion de vengeance prépare 
contre l’autocratie l’abdication d’une aussi lâche aris- 
tocratie? Que fait la noblesse russe? elle adore l’Em- 
pereur, et se rend complice des abus du pouvoir sou- 
verain pour continuer elle-même à opprimer le peu- 
ple, qu’elle fustigera tant que le dieu qu’elle sert lui 
laissera le fouet et la main (notez que c'est elle qui 
a créé ce dieu). Etait-ce là le rôle que lui réservait la 
Providence dans l’économie de ce vaste Empire? Elle 
en occupe les postes d’honneur. Qu’a-t-elle fait pour 
les mériter? Le pouvoir exorbitant et toujours crois- 
sant du maître est la trop juste punition de la fai- 
blesse des grands. Dans l’histoire de Russie personne, 
hors l’Empereur, n’a fait son métier; la noblesse, le 
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clergé, toutes les classes de la société se sont manqué 
à elles-mêmes. Un peuple opprimé a toujours mérité 
sa peine; la tyrannie est l’œuvre des nations. Ou le 
monde civilisé passera de nouveau avant cinquante 
ans sous le joug des barbares , ou la Russie subira 
une révolution plus terrible que ne le fut la révolu- 
tion dont l’Occident de l’Europe ressent encore les 
effets. 

Je remarque qu’on me craint ici parce qu'on sait 
que j’écris avec conviction ; nul étranger ne peut 
mettre le pied dans ce pays sans se sentir aussitôt 
pesé et jugé. « C’est un homme sincère, pense-t-on, 
donc il peut être dangereux. » Voyez la différence : 
sous le gouvernement des avocats , un homme sin- 
cère n’est qu’inutile ! « La haine du despotisme règne 
vaguement en France, disent-ils; elle est exagérée et 
n’est point éclairée , aussi nous la bravons ; mais le 
jour où un voyageur, croyable parce qu’il croit, dira 
les abus réels qui ne peuvent manquer de lui sauter 
aux yeux chez nous , on nous verra tels que nous 
sommes. Aujourd'hui la France aboie contre nous 
sans nous connaître ; elle nous mordra le jour où elle 
nous connaîtra. •* 

Les Russes me font trop d’honneur sans doute par 
cette inquiétude; mais, malgré la dissimulation de 
ces cœurs profonds , ils ne peuvent me cacher leur 
préoccupation à mon égard. Je ne sais si je dirai ce 
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que je pense de leur pays , mais je sais qu’ils se ren- 
dent justice à eux-mêmes quand ils redoutent les vé- 
rités que je puis dire. 

Les Russes ont le nom de tout et ils n’ont la chose 
de rien ; ils ne sont riches qu’en affiches : lisez les 
étiquettes , ils ont la civilisation , la société , la litté- 
rature , le théâtre , les arts , la science , mais ils n’ont 
pas un médecin : le savoir consciencieux est inconnu 
dans une société qui vient de naître. Êtes-vous ma- 
lade , avez-vous la fièvre 1 traitez-vous vous-même , 
ou faites appeler un médecin étranger. Si vous de- 
mandez à tout hasard le médecin accrédité dans le 
quartier que vous habitez , vous êtes mort , car la 
médecine russe est dans l’enfance. Hors le médecin 
de l’Empereur, qui est Russe et savant, m’a-t-on dit, 
les seuls docteurs qui ne vous assassinent pas sont 
pour la plupart des Allemands attachés aux princes : 
mais, les princes vivent dans un mouvement perpé- 
tuel , vous ne pouvez savoir positivement où ils sont : 
vous n’avez donc, à proprement parler, point de mé- 
decin. Ceci n’est pas une imagination; c’est le résul- 
tat d’un fait que j’ai observé de mes yeux depuis plu- 
sieurs jours , et que je me refuse le plaisir de caracté- 
riser davantage dans ce récit pour ne compromettre 
personne. Comment faire courir à 20 , 40 ou 60 
verstes (deux lieues de France font sept verstes) 
|>our savoir quel mal vous avez? Et si, après avoir 
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envoyé chercher le médecin à la résidence habituelle 
de son prince , on ne l’y trouve pas , que devient 
votre espoir? >< M. le docteur n’est point ici. » Vous 
ne pouvez obtenir d’autre réponse ; quel parti pren- 
dre? vous informer ailleurs? Mais en Russie tout est 
matière à silence , tout sert à montrer la vertu favo- 
rite du pays : la réserve ; l’occasion de passer pour 
discret est une bonne fortune. Quel Russe ne vou- 
drait la saisir, et négligerait de se faire valoir à si 
peu de frais? On doit ignorer les projets et la marche 
des grands ou des gens attachés à leur personne par 
un emploi de confiance tel que celui de médecin ; tout 
ce qu’il ne leur plaît pas d’en faire connaître officiel- 
lement doit rester secret. Ici le mystère tient lieu 
de mérite : si vous avez été éconduit par une première 
réponse évasive, gardez-vous donc de revenir à la 
charge et de recommencer vos questions. Vous êtes 
malade? c’est bon : ou vous guérirez tout seul , ou 
vous mourrez ; ou vous attendrez le retour de votre 
médecin. 

Au surplus, le plus habile de ces docteurs de princes 
est encore fort inférieur au dernier de nos médecins 
d’hôpitaux ; les plus savants praticiens ne tardent 
pas à se rouiller quand ils passent leur vie dans une 
cour. La cour a beau tenir lieu de tout à Pétersbourg, 
rien ne remplace , pour le praticien , l’expérience qu’il 
acquiert au lit du malade. Je lirais avec un vif intérêt 
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de curiosité les Mémoires secrets et véridiques d’un 
médecin de cour en Russie , mais je ne suivrais pas 
ses ordonnances ; ces hommes sont placés pour être 
meilleurs chroniqueurs que docteurs. Donc, en der- 
nière analyse , ce que vous avez de mieux à faire si 
vous tombez malade chez ce peuple soi-disant civi- 
lisé, c’est de vous croire parmi des sauvages et de 
laisser agir la nature. 

En rentrant chez moi ce soir j’y ai trouvé une 
lettre qui m’a causé la plus agréable surprise. Grâce 
à la protection de notre ambassadeur je serai admis 
demain dans la chapelle Impériale et j’y verrai le 
mariage de la grande-duchesse. 

Paraître à la cour avant d’être présenté , c’est 
contre toutes les lois de l'étiquette; j’étais loin d’es- 
pérer une telle faveur. L’Empereur me l’accorde. Le 
comte Woronzoff, grand-maître des cérémonies , sans 
m’avoir prévenu , car il ne voulait pas me leurrer 
d’une vague espérance, avait envoyé un courrier à 
Péterholf , qui est à dix lieues de Saint-Pétersbourg, 
afin de supplier Sa Majesté de vouloir bien ordonner 
de mon sort pour le lendemain. Ce soin gracieux 
n’a pas été perdu, L’Empereur a répondu que je 
verrais le mariage dans la chapelle de la cour , et 
que je serais présenté sans cérémonie le soir du même 
jour au bal. 

A demain donc au sortir de la chapelle Impériale. 
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Ce 14 juillet 1839. (Cinquante ans jour pour jour après la prise 
delà Bastille, 14 juillet 1789.) 

Remarquez d’abord ces dates dont le rapproche- 
ment me paraît assez curieux. Le commencement de 
nos révolutions et le mariage du fils d’Eugène de 
Beauhaniais ont eu lieu le même jour à cinquante ans 
de distance. 

Je reviens de la cour après avoir assisté dans la 
chapelle Impériale à toutes les cérémonies grecques 
du mariage de la grande-duchesse Marie avec le duc 
de Leuchtenberg. Tout à l’heure , je vous les décrirai 
de mon mieux et en détail , mais avant tout , je veux 
vous parler de l’Empereur. 

Au premier abord, le caractère dominant de sa 
physionomie est la sévérité inquiète , expression peu 
agréable , il faut l’avouer, malgré la régularité de ses 
traits. Les physionomistes prétendent, ajuste titre, 
que l’endurcissement du cœur peut nuire à la beauté 
du visage. Néanmoins, chez l’Empereur Nicolas cette 
disposition peu bienveillante paraît être le résultat de 
l’expérience plus que l’œuvre de la nature. Ne faut-il 
pas qu’un homme soit torturé par unelongue etcruelle 
souffrance pour que sa physionomie nous fasse peur, 
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malgré la confiance involontaire qu’inspire ordinai- 
rement une noble figure! 

Un homme chargé de diriger dans ses moindres 
détails une machine immense, craint incessamment 
de voir quelque rouage se déranger ; celui qui obéit 
ne souffre que selon la mesure matérielle du mal qu’il 
ressent ; celui qui commande souffre d’abord comme 
les autres hommes , puis l’amour-propre et l’imagina- 
tion centuplent pour lui seul le mal commun à tous. 
La responsabilité est la punition du souverain ab- 
solu. 

S’il est le mobile de toutes les volontés, il devient 
le foyer de toutes les douleurs : plus on le redoute , 
plus je le trouve à plaindre. 

Celui qui peut tout , qui fait tout , est accusé de 
tout : soumettant le monde à ses ordres suprêmes , il 
voit jusque dans les hasards une ombre de révolte; 
persuadé que ses droits sont sacrés , il ne reconnaît 
d’autres bornes à sa puissance que celles de son intel- 
ligence et de sa force , et il s’en indigne. Une mouche 
qui vole mal à propos dans le palais Impérial , pen- 
dant une cérémonie, humilie l’Empereur. L’indépen- 
dance de la nature lui paraît d’un mauvais exemple ; 
tout être qu’il ne peut assujettir à ses lois arbitraires, 
devient à ses yeux un soldat qui se révolte contre 
son sergent au milieu de la bataille ; la honte en re- 
jaillit sur l’armée et jusque sur le général : l’Empe- 
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reur de Russie est un chef militaire , et chacun de ses 
jours est un jour de bataille. 

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur 
tempèrent le regard impérieux ou Impérial du maî- 
tre, alors l’expression de l’affabilité fait tout à coup 
ressortir la beauté native de cette tête antique. Dans 
le cœur du père et de l’époux l'humanité triomphe 
par instants de la politique du prince. Quand le sou- 
verain se repose du joug qu’il fait peser sur toutes 
les têtes , il paraît heureux. Ce combat de la dignité 
primitive de l’homme contre la gravité affectée du 
souverain, me semble bien curieux à observer. C’est 
à quoi j’ai passé la plus grande partie de mon temps 
dans la chapelle. 

L’Empereur est plus grand que les hommes ordi- 
naires de la moitié de la tête ; sa taille est noble quoi- 
qu’un peu raide ; il a pris dès sa jeunesse l’habitude 
russe de se sangler au-dessus des reins , au point de 
se faire remonter le ventre dans la poitrine , ce qui a 
dû produire un gonflement des côtes ; cette proémi- 
nence peu naturelle nuit à la santé comme à la grâce 
du corps ; l’estomac bombé excessivement sous l’uni- 
forme , finit en pointe et retombe par-dessus la cein- 
ture. 

Cette difformité volontaire qui gêne la liberté des 
mouvements, diminue l’élégance de la tournure, et 
donne de la raideur à toute la personne. On dit que 
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lorsque 1 Empereur se desserre les reins , les viscères , 
reprenant tout à coup , pour un moment , leur équi- 
libre dérangé , lui font éprouver une prostration de 
force extraordinaire. On peut déplacer le ventre, on 
ne peut pas l’anéantir. 

Il a le profil greo; le front haut, mais déprimé en 
arrière , le nez droit et parfaitement formé , la bouche 
très-belle , le visage noble , ovale , mais un peu long , 
l’air militaire et plutôt allemand que slave. 

Sa démarche, ses attitudes sont volontairement 
imposantes. 

Il s’attend toujours à être regardé, il n’oublie pas 
un instant qu’on le regarde; même vous diriez qu’il 
veut être le point de mire de tous les yeux. On lui a 
trop répété ou trop fait supposer qu’il était beau à 
voir et bon à montrer aux amis et aux ennemis de la 
Russie. 

Il passe la plus grande partie de sa vie en plein air 
pour des revues ou pour de rapides voyages ; aussi , 
pendant l’été, l’ombre de son chapeau militaire des- 
sine-t-elle , à travers son front hâlé , une ligne oblique 
qui marque l’action du soleil sur la peau dont la blan- 
•* cheur s’arrête à l’endroit protégé par la coiflure ; cette 
ligne produit un effet singulier, mais qui n’est pas 
désagréable, parce qu’on en devine aussitôt la cause. 

En examinant attentivement la belle figure de cet 
homme dont la volonté décide de la vie de tant d’hom- 
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mes, j'ai remarqué avec une pitié involontaire qu’il 
ne peut sourire à la fois des yeux et de la bouche : 
désaccord qui dénote une perpétuelle contrainte, et me 
fait regretter toutes les nuances de grâce naturelle 
qu’on admirait dans le visage moins régulier peut- 
être, mais plus agréable de son frère l’Empereur 
Alexandre. Celui-ci, toujours charmant, avait quel- 
quefois l’air faux ; l’Empereur Nicolas est plus sin- 
cère , mais habituellement il a l’expression de la sé- 
vérité , quelquefois même cette sévérité va jusqu’ à lui 
donner l’air dur et inflexible ; s’il est moins séduisant, 
il a plus de force , mais aussi est-il bien plus souvent 
obligé d’en faire usage ; la grâce assure l’autorité en 
prévenant les résistances. Cette adroite économie 
dans l’emploi du pouvoir est un secret ignoré de l’Em- 
pereur Nicolas. Il est toujours l’homme qui veut être 
obéi : d’autres ont voulu être aimés. 

L’Impératrice a la taille la plus élégante; et malgré 
son excessive maigreur, je trouve à toute sa personne 
une grâce indéfinissable. Son attitude, loin d’être or- 
gueilleuse , comme on me l’avait annoncé , exprime 
l’habitude de la résignation dans une âme fière. En 
entrant dans la chapelle, elle était fort émue, elle 
m’a paru mourante : une convulsion nerveuse agite 
les traits de son visage , elle lui fait même quelque- 
fois branler la tête ; ses yeux creux , bleus et doux 
trahissent des souffrances profondes , supportées avec 
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un calme angélique ; son regard plein de sentiment 
a d’autant plus de puissance qu’elle pense moins à 
lui en donner : détruite avant le temps , elle n’a pas 
d’âge , et l’on 11e saurait, en la voyant, deviner ses 
années ; elle est si faible qu’on dirait qu’elle n’a pas 
ce qu’il faut pour vivre : elle tombe dans le marasme, 
elle va s’éteindre, elle n’appartient plus à la terre : 
c’est une ombre. Elle n'a jamais pu se remettre des 
angoisses qu’elle ressentit le jour de son avènement 
au trône : le devoir conjugal a consumé le reste de sa 
vie. 

Elle a donné trop d’idoles à la Russie , trop d’en- 
fants à l’Empereur. » S’épuiser en grands-ducs : quelle 

destinée ! -> disait une grande dame polonaise qui 

ne se croit pas obligée d’adorer en paroles ce qu’elle 
hait dans le cœur. 

Tout le monde voit l'état de l’Impératrice ; personne 
n’en parle ; l’Empereur l’aime ; a-t-elle la fièvre? est- 
elle au lit? il la soigne lui-même; il veille près d’elle, 
prépare ses boissons, les lui fait avaler comme une 
garde-malade; mais dès quelle est sur pied, il la tue 
de nouveau à force d’agitation , de fêtes , de voyages , 
d’amour ; à la vérité sitôt que le danger est déclaré, il 
renonce à ses projets ; il a horreur des précautions 
qui préviendraient le mal; femme, enfants, servi- 
teurs , parents , favoris , en Russie , tout doit suivre 
le tourbillon Impérial en souriant jusqu’à la mort. 
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Tout doit s’efforcer d’obéir à la pensée du souve- 
rain ; cette pensée unique fait la destinée de tous ; 
plus une personne est placée près de ce soleil des 
esprits, et plus elle est esclave de la gloire attachée à 
son rang : l’Impératrice en meurt. 

Voilà ce que chacun sait ici et ce que personne ne 
dit , car, règle générale , personne ne profère jamais 
un mot qui pourrait intéresser vivement quelqu’un ; 
ni l'homme qui parle, ni l’homme à qui l’on parle ne 
doivent avouer que le sujet de leur entretien mérite 
une attention soutenue ou réveille une passion vive. 
Toutes les ressources du langage sont épuisées à 
rayer du discours l’idée et le sentiment , sans toute- 
fois avoir l’air de les dissimuler, ce qui serait gauche. 
La gêne profonde qui résulte de ce travail prodigieux, 
prodigieux surtout par l’art avec lequel il est caché , 
empoisonne la vie des Russes. Un tel travail sert 
d’expiation à des hommes qui se dépouillent volontai- 
rement des deux plus grands dons de Dieu : l’âme et 
la parole qui la communique ; autrement dit , le sen- 
timent et la liberté. 

Plus je vois la Russie , plus j’approuve l’Empereur 
lorsqu’il défend aux Russes de voyager, et rend l’ac- 
cès de son pays difficile aux étrangers. Le régime 
politique de la Russie ne résisterait pas vingt ans à 
la libre communication avec l’Occident de l’Europe. 
N’écoutez pas les forfanteries des Russes ; ils prennent 


Digitized by Google 


322 


LA RUSSIE EN 1839 . 


le. faste pour l'élégance, le luxe pour la politesse, la 
police et la peur pour les fondements de la société. 
A leur sens , être discipliné c’est être civilisé ; ils 
oublient qu’il y a des sauvages de mœurs très-douces 
et des soldats fort cruels ; malgré toutes leurs préten- 
tions aux bonnes manières , malgré leur instruction 
superficielle et leur profonde corruption précoce , 
malgré leur facilité à deviner et à comprendre le po- 
sitif de la vie , les Russes ne sont pas encore civilisés. 
Ce sont des Tatares enrégimentés : rien de plus. 

En fait de civilisation , ils se sont jusqu’à présent 
contentés de l’apparence; mais si jamais ils peuvent 
se venger de leur infériorité réelle, ils nous feront 
cruellement expier nos avantages. 

Ce matin , après m’être habillé à la hâte pour me 
rendre à la chapelle Impériale, seul dans ma voiture, 
je suivais celle de l'ambassadeur de France à travers 
les places et les rues qui conduisent au palais , et 
j’examinais avec curiosité tout ce qui se trouvait sur 
mon passage. J’ai remarqué aux abords du palais des 
troupes qui ne me parurent pas assez magnifiques 
pour leur réputation ; cependant les chevaux sont su- 
perbes : la place immense qui sépare la demeure du 
souverain du reste de la ville était traversée en sens 
divers par les voitures de la cour, par des hommes en 
livrée et par des soldats en uniformes de toutes cou- 
leurs. Les Cosaques sont les plus remarquables. Mal- 
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grc l'affluence il n’y avait pas foule tant l'espace est 
vaste. 

Dans les États nouveaux il y a du vide partout , 
surtout quand leur gouvernement est absolu; l’absence 
de liberté crée la solitude et répand la tristesse. Il n’y 
a de peuplés que les pays libres. 

Il m’a paru que les équipages des personnes de la 
cour avaient bon air sans être véritablement soignés 
ni élégants. Les voitures, mal peintes, encore plus 
mal vernies , sont d’une forme peu légère et attelées 
de quatre chevaux ; les traits de ces attelages sont dé- 
mesurément longs. 

Un cocher conduit les chevaux du timon ; un petit 
postillon, vêtu en robe persane longue comme 1 ’ar- 
miak 1 du cocher, est planté tout au bout de l’atte- 
lage , sur ou plutôt dans une selle creuse , épaisse , 
rembourrée et relevée par devant et par derrière 
comme un oreiller ; cet enfant nommé, je crois, d’après 
l’allemand, le vorreiter, et en russe le faleiter, est 
toujours juché, remarquez bien ceci, sur le cheval de 
droite de la volée ; c’est le contraire de l’usage suivi 
dans tous les autres pays , où le postillon monte à 
gauche afin d’avoir la main droite libre pour diriger 
le cheval de trait. Cette manière d’atteler m’a frappé 
par sa singularité : la vivacité , le nerf des chevaux 

1 Longue robe. 
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russes, qui tous ont de la race, si tous n’ont de la 
beauté ; la dextérité des cochers , la richesse des ha- 
bits , tout l’ensemble du spectacle annonce des splen- 
deurs que nous ne connaissons plus : c’est encore une 
puissance que la cour de Russie ; la cour de tous les 
autres pays , même la plus brillante , n’est plus qu’un 
spectacle. 

J’étais préoccupé de cette différence et d’une foule 
de réflexions que me suggérait la nouveauté des ob- 
jets en présence desquels je me trouvais, lorsque ma 
voiture s’arrête sous un péristyle grandiose où l’on 
descend à couvert au milieu des mille bruits divers 
d’une foule dorée , toute composée de courtisans très- 
raffinés dans leur air. Ceux-ci étaient accompagnés 
de leurs vassaux très-sauvages en apparence comme 
en réalité ; le costume des valets est presque aussi 
éclatant que celui des maîtres. 

En descendant de voiture à la hâte pour ne pas me 
séparer des personnes qui s’étaient chargées de moi, 
je m’aperçus à peine d’un coup assez violent que je 
me donnai à la jambe contre le marchepied , où l’épe- 
ron de ma botte fut au moment de s’accrocher ; mais 
figurez-vous mon angoisse lorsqu’un instant après cet 
accident , en posant le pied sur la première marche du 
superbe escalier du palais d’hiver, je vis que je vènais 
de perdre un de mes éperons , et , ce qui était bien 
pis , que l'éperon , en se détachant , avait emporté 
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avec lui le talon de la botte dans lequel il était fixé ! 
J’étais donc à moitié déchaussé d’un pied. Près de pa- 
raître pour la première fois devant un homme qu’on 
dit aussi minutieux qu’il est supérieur et puissant, cet 
accident me parut un vrai malheur. Les Russes sont 
moqueurs , et l’idée de leur prêter à rire dès mon dé- 
but m’était singulièrement désagréable. Que faire? 
retourner sous le péristyle pour y chercher le débris 
de ma chaussure; à quoi bon? des voitures avaient 
déjà passé sur ce fragment de botte. Retrouver le 
talon perdu , ce serait un miracle impossible à espé- 
rer ; d’ailleurs qu’en ferais-je? le porterais-je à la main 
pour entrer dans le palais? Que résoudre? Fallait-il 
quitter l’ambassadeur de Fiance et m’en retourner 
chez moi? mais dans un pareil moment c’eût été déjà 
faire scène; d’un autre côté, me montrer dans l’état 
où j’étais, c’était me perdre dans l’esprit du maître et 
de ses courtisans, et je n’ai nulle philosophie contre 
un ridicule auquel je suis venu m’exposer volontaire- 
ment. En ce genre, c’est bien assez de supposer l’in- 
évitable... Les désagréments qu’on s’attire à plaisir 
à mille lieues de chez soi me paraissent insupporta- 
bles. Il est si facile de ne pas aller, que lorsqu’on va 
gauchement , on est impardonnable. 

J’aspirais en rougissant à me cacher dans la foule ; 
mais , je vous le répète , il n’y a jamais foule en Rus- 
sie , surtout sur un escalier comme celui du nouveau 
i. 19 


Digitized by Google 



326 


LA RUSSIE EN 1839. 


palais d’hiver, qui ressemble à quelque décoration de 
l’opéra de Gustave. Ce palais est, je crois, la plus 
grande et la plus magnifique habitation de souverain 
qu’il y ait au monde. Je sentis ma timidité naturelle 
s’accroître par la confusion où me jetait un accident 
risible , mais tout à coup je me fis un courage de ma 
peur elle-même, et je me mis à boiter le plus légère- 
ment que je pus à travers des salles immenses et des 
galeries pompeuses dont je maudissais l’éclat et la 
longueur, puisque cette pompe sans désordre m’ ôtait 
tout espoir d’échapper aux regards investigateurs des 
courtisans. Les Russes sont froids, fins, moqueurs, 
spirituels et naturellement peu sensibles comme tous 
les ambitieux. Ils sont de plus défiants envers les 
étrangers dont ils redoutent les jugements , parce 
qu’ils nous croient peu bienveillants pour eux ; ceci 
les rend d’avance hostiles , dénigrants et secrètement 
caustiques, quoiqu’en apparence ils soient hospita- 
liers et polis. 

J’arrivai enfin , non sans effort , au fond de la cha- 
pelle Impériale; là, j’ai tout oublié, même moi et 
mon sot embarras ; d'ailleurs dans ce lieu la foule était 
épaisse et personne n’y pouvait voir ce qui manquait 
à ma chaussure. La nouveauté du spectacle qui m’at- 
tendait m’a rendu mon -sang-froid et mon empire 
sur moi-même. Je rougissais du trouble auquel 
venait de m’exposer ma vanité de courtisan dé- 
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concerté; simple voyageur, je rentrais dans mon rôle 
et je retrouvais l’impassibilité de l’observateur phi- 
losophe. 

Encore un mot sur mon costume : il avait été l’objet 
d’une consultation grave ; quelques-uns des jeunes 
gens attachés à la légation française m’avaient con- 
seillé l’habit de garde national ; je craignais que cet 
uniforme ne déplût à l’Empereur : je me décidai pour 
celui d’officier d’état-major, avec les épaulettes de 
lieutenant-colonel , qui sont celles de mon grade. 

On m’avait averti que cet habit paraîtrait nouveau, 
et qu’il deviendrait , de la part des princes de la fa- 
mille Impériale et de l’Empereur lui-même, le sujet 
d’une foule de questions qui pourraient m’embarras- 
ser. Jusqu’à présent personne n’a encore eu le temps 
de s’occuper d’une si petite affaire. 

Les cérémonies du mariage grec sont longues et ma- 
jestueuses : tout est symbolique dans l’église d’Orient. 
Il m’a semblé que les splendeurs de la religion rehaus- 
saient le lustre des solennités de la cour. 

Les murs , les plafonds de la chapelle , les habil- 
lements des prêtres et de leurs acolytes, tout étin- 
celait d’or et de pierreries : il y avait là des richesses 
à étonner l’imagination la moins poétique. Ce spec- 
tacle vaut les descriptions les plus fantastiques des 
Mille et une Nuits ; c’est de la poésie comme Lalla 
Rhook , comme la Lampe merveilleuse : c’est de cette 
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poésie orientale où la sensation domine le sentiment 
et la pensée. 

La chapelle Impériale n’est pas d’une grande di- 
mension ; elle était remplie par les représentants de 
tous les souverains de l’Europe et presque de l’Asie ; 
par quelques étrangers tels que moi , admis à entrer 
à la suite du corps diplomatique, par les femmes des 
ambassadeurs, enfin par les grandes charges de la cour; 
une balustrade nous séparait de l'enceinte circulaire 
où s’élève l’autel. Cet autel est semblable à une table 
carrée assez basse. On remarquait dans le chœur les 
places réservées à la famille Impériale. Au moment 
de notre arrivée elles étaient vides. 

J’ai vu peu de choses à comparer pour la magni- 
ficence et la solennité à l’entrée de l’Empereur dans 
cette chapelle étincelante de dorures. Il a para, s’a- 
vançant avec l’Impératrice et suivi de toute la cour : 
aussitôt mes regards et ceux des assistants se sont 
fixés sur lui ; nous avons ensuite admiré sa famille : 
les deux jeunes époux brillaient entre tous. Un ma- 
riage d’inclination sous des habits brodés et dans des 
lieux si pompeux , c’est une rareté qui mettait le 
comble à l’intérêt de la scène. Voilà ce que tout le 
monde disait autour de moi ; mais moi , je ne crois 
pas à cette merveille et je ne puis m’empêcher de voir 
une intention politique dans tout ce qu’on fait et dit 
ici. L’Empereur s’y trompe peut-être lui-même ; il 
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croit faire acte de tendresse paternelle , tandis qu’au 
fond de sa pensée l’espoir de quelque avantage à venir 
a décidé son choix. 11 en est de l’ambition comme 
de l’avarice : les avares calculent toujours , même 
lorsqu’ils croient céder à des sentiments désintéressés. 

Quoique la cour lut nombreuse et que la chapelle 
soit petite, il n’y avait point de confusion. J’étais 
debout au milieu du corps diplomatique , près de la 
balustrade qui nous séparait du sanctuaire. Nous 
n’étions point assez pressés pour ne pas pouvoir dis- 
tinguer les traits et les mouvements de chacun des 
personnages que le devoir ou la curiosité réunissaient 
là. Le silence du respect n’était troublé par aucun 
désordre. Un soleil éclatant illuminait l’intérieur de 
la chapelle, où la température s'élevait, m’a-t-on dit, 
à trente degrés. On voyait à la suite de l’Empereur, 
en longue robe dorée et en bonnet pointu également 
orné de broderies d'or, un khan tatare , moitié tribu- 
taire , moitié indépendant de la Russie. Ce petit sou- 
verain esclave a pensé , d’après la position équivoque 
que lui fait la politique conquérante de ses protec- 
teurs, qu’il serait à propos de venir prier l’Empereur 
de toutes les Russies d’admettre parmi ses pages un 
fils de douze ans qu’il amène àPétersbourg, afin d’as- 
surer à cet enfant un sort convenable. Cette puissance 
déchue , qui servait de relief à la puissance triom- 
phante , m’a rappelé les pompes de Rome. 
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Les premières dames de la cour de Russie et les 
femmes des ambassadeurs de toutes les cours , parmi 
lesquelles j’ai reconnu mademoiselle Sontag, aujour- 
d’hui comtesse de Rossi , garnissaient le tour de la 
chapelle ; dans le fond , terminé en une rotonde écla- 
tante de peinture , était rangée toute la famille Impé- 
riale. La dorure des lambris , embrasée par les rayons 
d’un soleil ardent , formait une espèce d'auréole sur 
la tête des souverains et de leurs enfants. La parure 
et les diamants des femmes brillaient d’un éclat ma- 
gique au milieu de tous les trésors de l’Asie étalés 
sur les murs du sanctuaire, où la magnificence royale 
semblait défier la majesté du Dieu qu’elle honorait 
sans s’oublier elle-même. Tout cela est beau, c’est 
surtout étonnant pour nous , si nous nous rappelons 
le temps encore peu éloigné où le mariage de la fille 
d’un Czar aurait été à peu près ignoré en Europe , et 
où Pierre I er publiait qu’il avait le droit de laisser 
sa couronne à qui bon lui semblerait. Que de pro- 
grès en peu d’années ! 

Quand on réfléchit aux conquêtes diplomatiques et 
autres de cette puissance , naguère encore comptée 
pour peu dans les affaires du monde civilisé, on se 
demande si ce qu’on voit est un rêve. L’Empereur 
lui -même ne me semblait pas très -accoutumé à ce 
qui se passait devant lui , car à chaque instant il quit- 
tait son prie-Dieu et faisait quelques pas de côté et 
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d’autre pour venir redresser les fautes d'étiquette de 
ses enfants ou de son clergé. Ceci m’a prouvé qu’en 
Russie la cour elle-même est en progrès. Son gendre 
n’était pas à la place convenable , il le faisait reculer 
ou avancer de deux pieds ; la grande -duchesse , les 
prêtres aussi , les grandes charges , tout semblait sou- 
mis à sa direction minutieuse quoique suprême ; j'au- 
rais trouvé plus digne de laisser aller les choses comme 
elles pouvaient, et j’aurais voulu qu’une fois dans la 
chapelle , il ne pensât plus qu’à Dieu, laissant chaque 
homme s’acquitter de ses fonctions sans rectifier scru- 
puleusement jusqu’à la moindre faute de discipline 
religieuse ou de cérémonial de cour. Mais dans ce 
singulier pays l’absence de liberté se révèle partout ; 
on la retrouve même au pied des autels. Ici l’esprit 
de Pierre-le-Grand domine tous les esprits. 

Il y a , pendant la messe du mariage grec , un mo- 
ment où les deux époux boivent ensemble dans la 
même coupe. Plus tard, accompagnés du prêtre offi- 
ciant , ils font trois fois le tour de l’autel en se tenant 
par la main pour signifier l’union conjugale et pour 
marquer la fidélité avec laquelle ils doivent marcher 
toujours du même pas dans la vie. Tous ces actes sont 
d’autant plus imposants qu’ils rappellent des usages 
de la primitive église. 

Ces cérémonies accomplies, une couronne fut tenue 
pendant fort longtemps au-dessus de la tête de chacun 
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des deux mariés. La couronne de la grande-duchesse 
par son frère le grand-duc héritier, dont l’Empereur 
lui-même, quittant son prie-Dieu une fois de plus , 
eut soin de rectifier la pose avec un mélange de bonho- 
mie et de minutie que j’avais peine à m’expliquer; la 
couronne du duc de Leuchtenberg était tenue par le 
comte de Pahlen , ambassadeur de Russie à Paris , et 
fils de l’ami trop fameux et trop zélé d’Alexandre. 
Ce souvenir, banni de tous les discours, et peut-être 
de toutes les pensées des Russes d’aujourd’hui , n’a 
cessé de me préoccuper pendant que le comte de 
Pahlen, avec la noble simplicité qui lui est naturelle, 
s’acquittait d’une charge enviée sans doute de tout 
ce qu i aspi re aux faveurs de cour . Il était censé appeler , 
par la fonction qu’il remplissait dans cette cérémonie 
sainte , la protection du ciel sur la tête du mari de la 
petite-fille de Paul I er . Ce rapprochement était bien 
étrange ; mais , je le répète , personne , je crois , 
n’y pensait, tant la politique en ce pays a d’effet ré- 
troactif. 

La flatterie défait et refait jusqu’au passé au profit 
de l’intérêt du jour. Il paraît qu’ici le tact n’est néces- 
saire qu’à ceux qui n’ont pas le pouvoir. Si la mé- 
moire du fait qui m’occupait eût été présente à l’es- 
prit de l’Empereur , il eût chargé quelque autre per- 
sonne de tenir la couronne sur la tête de son gendre. 
Mais dans un pays où l'on n’écrit ni ne parle, rien 
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n’est si loin de l’événement du jour que l’histoire de 
la veille ; aussi le pouvoir a-t-il des inadvertances , des 
naïvetés qui prouvent qu’il s’endort dans une sécurité 
quelquefois trompeuse. La politique russe n’est en- 
travée dans sa marche ni par les opinions ni même 
par les actions; la faveur du maître est tout; tant 
qu’elle dure, elle tient lieu de mérite, de vertu, et, 
qui plus est, d’innocence à l’homme sur lequel elle se 
répand; de même qu’en se retirant, elle le prive de 
tout. Chacun admirait avec une sorte d’anxiété l’im- 
mobilité des bras qui soutenaient les deux couronnes. 
Cette scène dura longtemps , et elle dut être fatigante 
pour les acteurs. 

La jeune mariée est pleine de grâce , de pureté ; 
elle est blonde , elle a les yeux bleus ; son teint déli- 
cat et fin brille de tout l’éclat de la première jeunesse, 
l’expression de son visage est la candeur spirituelle. 
Cette princesse et sa sœur, la grande-duchesse Olga , 
m’ont paru les deux plus belles personnes de la cour : 
heureux accord des avantages du rang et des dons de 
la nature. 

Quand l’évêque officiant présenta les mariés à leurs 
augustes parents , ceux - ci les embrassèrent avec 
une cordialité touchante. L’instant d’après l’Impéra- 
trice se jeta dans les bras de son mari : effusion de 
tendresse qui aurait pu être mieux placée dans une 
chambre que dans une chapelle ; mais en Russie les 
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souverains sont chez eux partout, même dans la 
maison de Dieu. D’ailleurs l’attendrissement de l'Im- 
pératrice semblait tout à fait involontaire , la mani- 
festation n’en pouvait donc avoir rien de choquant. 
Malheur à ceux qui trouveraient ridicule l’émotion 
produite par un sentiment vrai ! Une telle explo- 
sion de sensibilité est communicative. La cordia- 
lité allemande ne se perd jamais ; il faut avoir de 
l’âme pour conserver sur le trône la faculté de 
l’abandon. 

Avant la bénédiction deux pigeons gris avaient été 
‘lâchés selon l’usage dans la chapelle : au bout d’un 
moment ils se sont posés sur une corniche dorée qui 
faisait saillie tout juste au-dessus de la tête des deux 
époux, et là ils n’ont fait que se becqueter pendant 
toute la messe. 

Les pigeons sont bien heureux en Russie : on les 
révère comme le symbole sacré du Saint-Esprit , et il 
est défendu de les tuer ; heureusement que le goût de 
leur chair déplaît aux Russes. 

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme grand, 
fort et bien fait ; les traits de son visage n’ont rien de 
distingué , ses yeux sont beaux , mais il a la bouche 
saillante et de forme peu régulière ; sa taille est belle 
sans noblesse, l’uniforme lui sied et supplée à l’élé- 
gance qui manque à sa personne ; c’est plutôt un sous- 
lieutenant bien découplé qu'un prince. Pas un seul 
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parent de son côté n’était venu à Pétersbourg pour 
assister à la cérémonie. 

Pendant la messe il paraissait singulièrement im- 
patient de se trouver seul avec sa femme ; et les yeux 
de l’assemblée entière se dirigèrent par un mouvement 
spontané vers le groupe des deux pigeons perchés au- 
dessus de l’autel. 

Je n’ai ni le cynisme de Saint-Simon , ni son génie 
d'expression , ni la gaieté naïve des écrivains du bon 
vieux temps ; dispensez-moi donc des détails , quel- 
que divertissants qu’ils pussent vous paraître. 

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté 
de langage qui tenait à la certitude de n’être entendu 
que par des gens qui vivaient et parlaient tous de la 
même manière ; il y avait une société et point de pu- 
blic. Aujourd’hui il y a un public , et il n’y a point de 
société. Chez nos pères chaque conteur, dans son cer- 
cle, pouvait être vrai sans conséquence; aujourd'hui 
que toutes les classes sont mêlées on manque de bien- 
veillance et dès lors de sécurité. La franchise d’ex- * 
pression paraîtrait de mauvais ton à des personnes 
qui n’ont pas toutes appris le français dans le même 
vocabulaire. Quelque chose de la susceptibilité bour- 
geoise a passé dans le langage de la meilleure compa- 
gnie de France ; plus le nombre des esprits auxquels 
on s’adresse grandit, et plus on doit prendre un air 
grave en parlant : une nation veut être respectée plus 
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qu’une société intime, quelque élégante qu’on la sup- 
pose. 

En fait de décence de langage , une foule est plus 
exigeante qu’une cour : plus la hardiesse aurait de 
témoins , et plus elle deviendrait inconvenante. Tels 
sont mes motifs pour me dispenser de vous dire ce 
qui. a fait sourire plus d’un grave personnage et peut- 
être plus d’une vertueuse dame ce matin dans la cha- 
pelle Impériale. Mais je ne pouvais passer tout à fait 
sous silence un incident qui contrastait d’une manière 
par trop singulière avec la majesté de la scène et le 
sérieux obligé des spectateurs. 

Il vient un moment , pendant la longue cérémonie 
du mariage grec , où tout le monde doit tomber à ge- 
noux. L’Empereur, avant de se prosterner comme les 
autres , jeta d’abord sur l’assemblée un regard de sur- 
veillance peu gracieux. Il me parut qu’il voulait s’as- 
surer que personne ne restait debout ; précaution su- 
perflue , car, bien qu’il y eût là des catholiques et des 
protestants , il n’était venu sans doute à la pensée de 
pas un de ces étrangers de ne pas se conformer exté- 
rieurement à tous les rites de l’Église grecque 1 . 

1 La crainte de l’Empereur est en quelque sorte expliquée par le 
récit qu’on va lire , et qui m’a été envoyé de Rome au mois de jan- 
vier 1 8 -i 3 par une des personnes les plus véridiques que je con- 
naisse. « Le dernier jour de décembre, je fus à l’église del Gesu, 
qui avait été décorée de superbes tapisseries. Une enceinte avait été 
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La possibilité d’un doute à cet égard justifie ce que 
je vous ai dit plus haut , et m’autorise à vous répéter 
que la sévérité inquiète est devenue l’expression habi- 
tuelle de la physionomie de l’Empereur. 

Aujourd’hui que la révolte est , pour ainsi dire , 
dans l’air, l’autocratie elle-même redouterait-elle quel- 
que atteinte à sa puissance! Cette crainte fait un con- 
formée devant le magnifique autel de saint Ignace, qui était resplen- 
dissant de lumières. Les orgues jouaient des symphonies très-har- 
monieuses ; l’église était remplie de ce que Rome possède de plus 
distingué ; deux fauteuils avaient été plaeés à gauche de l’autel. On 
vit bientôt arriver la grande-duchesse Marie , fille de l’Empereur 
de Russie , et son mari le duc de Leuchtenbcrg , accompagnés des 
principaux personnages de leur suite et des gardes suisses qui les 
escortent ; ils prirent place sur les fauteuils réservés pour eux , 
sans se mettre à genoux sur les prie-Dieu qui étaient devant eux , 
et sans faire attention au saint sacrement qui était exposé. Les 
dames d’honneur s’assirent derrière le prince et la princcsso, ce 
qui obligeait ceux-ci à renverser la tête de côté pour faire la con- 
versation comme s’ils eussent été dans un salon. Deux chambellans 
étaient restés debout , comme c’est l’usage auprès des grands. Un 
sacristain crut que c'était parce qu’ils n’avaient pas de sièges; il 
s’empressa de leur en porter, ce qui excita le rire du prince , de la 
princesse et de leur entourage d’une manière tout à fait inconve- 
nante. A mesure que les cardinaux arrivaient , ils prenaient leur 
place ; le pape est arrivé ensuite , et est allé s’agenouiller sur un 
prie-Dieu où il est resté tout le temps de la cérémonie. Le Te Deum 
fut chanté en action de grâces pour les faveurs obtenues dans le 
courant de Tannée qui vient de s’écouler; un cardinal donna la bé- 
nédiction. Sa Sainteté était toujours prosternée ; le prince de 
Leuchtenbcrg s’était mis à genoux , mais la princesse était restée 
assise. » 
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traste désagréable et même effrayant avec l’idée 
qu’elle conserve de ses droits. Le pouvoir absolu de- 
vient par trop redoutable quand il a peur. 

En voyant le tremblement nerveux , la faiblesse et 
la maigreur de l’Impératrice, de cette femme si gra- 
cieuse , je me rappelais ce qu’elle avait dû souffrir 
pendant la révolte de l’avénement au trône, et je me 
dis tout bas : *• l’héroïsme se paie!!!... » C’est de la 
force , mais une force qui épuise la vie. 

Je vous ai dit que tout le monde était tombé à ge- 
noux, et l’Empereur après tout le monde : les époux 
sont mariés ; la famille Impériale , la foule se relève ; 
à ce moment les prêtres et le chœur entonnent le Te 
Deum, tandis qu’au dehors des décharges d’artillerie 
annoncent à la ville la consécration du mariage. 
L’effet de cette musique céleste accompagnée par des 
coups de canon , par le tintement des cloches et par 
les acclamations lointaines du peuple , est inexprima- 
ble. Tout instrument de musique est banni de l’Église 
grecque , et les seules voix d’hommes y célèbrent les 
louanges du Seigneur. Cette sévérité du rite oriental 
est favorable à l’art, à qui elle conserve toute sa sim- 
plicité , et elle produit des effets de chant vraiment 
célestes. Je croyais entendre au loin le battement des 
cœurs de soixante millions de sujets ; orchestre vi- 
vant qui suivait , sans le couvrir, le champ de triom- 
phe des prêtres. J’étais ému : la musique peut faire 
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tout oublier pour un moment , même le despo- 
tisme. 

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompagne- 
ment qu’aux Miserere de la semaine sainte dans la 
chapelle Sixtine à Rome , excepté que la chapelle du 
pape n’est plus que l’ombre de ce quelle était jadis. 
C’est une ruine de plus dans les ruines de Rome. 

Au milieu du siècle dernier, à l’époque où l’école 
italienne brillait de tout son éclat , les vieux chants 
grecs furent refondus , sans être gâtés , par des com- 
positeurs venus tout exprès de Rome à Pétersbourg ; 
ces étrangers produisirent un chef-d’œuvre, parce que 
tout leur esprit et toute leur science furent appliqués 
à respecter l’œuvre de l’antiquité. Leur travail est de- 
venu une composition classique, et l’exécution est 
digne de la conception : les voix de sopranes, c’est-à- 
dire d’enfants de chœur, car nulle femme ne fait partie 
de la musique de la chapelle Impériale , chantent avec 
une justesse parfaite : les basses-tailles sont fortes , 
graves et pures. Je ne me souviens pas d’en avoir 
entendu d’aussi belles ni d’aussi basses. 

Pour un amateur de l’art , la musique de la cha- 
pelle Impériale vaut seule le voyage de Pétersbourg ; 
les piano, les forte, les nuances les plus fines de 
l’expression sont observées avec un profond senti- 
ment , avec un art merveilleux et un ensemble admi- 
rable : le peuple russe est musical ; on n’en peut dou- 
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ter quand on a entendu ses chants d’église. J’écou- 
tais sans oser respirer et j’appelais de tous mes vœux 
notre savant ami Meyerbeer pour m’expliquer des 
beautés que je sentais profondément sans les com- 
prendre ; il les aurait comprises en s’en inspirant , 
car sa manière d’admirer les modèles, c’est de les 
égaler. 

Pendant ce Te Deum , au moment où deux chœurs 
se répondent, le tabernacle s’ouvre et l’on voit les 
prêtres coiffés de leurs tiares étincelantes de pierre- 
ries , vêtus de leurs robes d’or , sur lesquelles se déta- 
chent majestueusement leurs barbes d’argent : il y en 
a qui tombent jusqu’à la ceinture ; les assistants sont 
aussi brillants que les officiants. Cette cour est ma- 
gnifique et le costume militaire y reluit de tout son 
éclat. Je voyais avec admiration le monde apporter à 
Dieu l’hommage de toutes ses pompes , de toutes ses 
richesses. La musique sacrée était écoutée, par un au- 
ditoire profane, avec un silence, un recueillement 
qui rendraient beaux des chants moins sublimes. Dieu 
est là, et sa présence sanctifie même la cour; le 
monde n’est plus que l’accessoire, la pensée domi- 
nante est le ciel. 

L’archevêque officiant ne déparait pas la majesté 
de cette scène. S’il n’est pas beau, il est vieux; sa 
petite figure est celle d’une belette souffrante, mais sa 
tête est blanchie par l’âge; il a l’air fatigué, malade; 
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un prêtre vieux et faible ne peut être ignoble. A la 
fin de la cérémonie, l’Empereur est venu s’incliner 
devant lui et lui baiser la main avec respect. Jamais 
l'Autocrate ne manque une occasion de donner l’exem- 
ple de la soumission , quand cet exemple peut lui pro- 
fiter. J'admirais ce pauvre archevêque qui paraissait 
mourant au milieu de sa gloire , cet Empereur à la 
taille majestueuse, au visage noble, qui s’abaissait 
devant le pouvoir religieux : et plus loin , les deux 
jeunes époux, la famille, la foule, enfin toute la cour 
qui remplissait et animait la chapelle : il y avait là le 
sujet d’un tableau. 

Avant la cérémonie , je crus que l’archevêque allait 
tomber en défaillance; la cour l’avait fait attendre 
longtemps au mépris du mot de Louis XVIII : 

•• l’exactitude est la politesse des rois. » 

Malgré l’expression rusée de sa physionomie, ce 
vieillard m’inspirait de la pitié à défaut de respect : 
il était si débile , il soutenait la fatigue avec tant de 
patience que je le plaignais. Qu’importe que cette pa- 
tience fut puisée dans la piété ou dans l’ambition ? 
elle était cruellement éprouvée. 

Quant à la figure du jeune duc de Leuchtenberg , 
j’avais beau faire effort pour m’habituer à elle, elle 
ne me plaisait pas plus à la fin de la cérémonie qu’au 
commencement. Ce jeune homme a une belle tournure 
militaire , voilà tout : il me prouve ce que je savais : 


Digitized by GoogI 



342 


LA RUSSIE EN 1839 . 


c’est que de nos jours les princes sont moins rares que 
les gentilshommes. Le jeune duc m’eût paru mieux 
placé dans la garde de l’Empereur que dans sa famille. 
Nulle émotion ne s’est manifestée sur sa physiono- 
mie à aucun moment de ces cérémonies qui pourtant 
m’ont paru touchantes à moi spectateur indifférent. 
J’avais apporté là de la curiosité, j’y ai senti du re- 
cueillement , et le gendre de l’Empereur , le héros de 
la scène , avait l’air étranger à ce qui se passait au- 
tour de lui. Il n’a point de physionomie. Il paraissait 
embarrassé de sa personne plus qu’intéressé à ce qu’il 
faisait. On voit qu’il compte peu sur la bienveillance 
d’une cour où le calcul règne plus absolument que 
dans toute autre cour, et où sa fortune inattendue 
doit lui faire plus d’envieux que d’amis. Le respect 
ne s’improvise pas ; je hais toute position qui n’est 
pas simple et ne puis me défendre d'une sévérité 
quelquefois injuste pour l’homme qui accepte, par 
quelque motif que ce soit, une telle position. Ce 
jeune prince a cependant une légère ressemblance 
avec son père dont le visage était intelligent et gra- 
cieux ; malgré l’uniforme russe , où tous les hommes 
sont gênés , tant on y est serré , il m’a paru que sa 
démarche était légère comme celle d’un Français : il 
ne se doutait guère, en passant devant moi, qu’il y 
avait là un homme qui portait sur sa poitrine un sou- 
venir précieux pour tous deux , mais surtout pour le 
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fils d’Eugène Beauhamais. C’est le talisman arabe 
queM. deBeauharnais , le père du vice-roi d’Italie et 
le grand-père du duc de Leuchtenberg , a donné à ma 
mère en passant devant la chambre qu’elle habitait 
aux Carmes, au moment où il partait pour l'écha- 
faud. 

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle 
grecque devait être suivie d’une seconde bénédiction 
nuptiale par un prêtre catholique dans une des salles 
du palais , consacrée , pour aujourd’hui seulement , à 
ce pieux usage. Après ces deux mariages , les époux 
et leur famille devaient se mettre à table ; moi , 
n’ayant la permission d’assister ni au mariage catho- 
lique, ni au banquet , je suivis le gros de la cour et je 
sortis pour venir respirer un air moins étouffant en 
me félicitant du peu d’effet qu’avait produit ma botte 
emportée . Pourtant quelques personnes m’en ont parlé 
en riant , voilà tout. En bien comme en mal, rien de 
ce qui ne regarde que nous-mêmes n’est aussi impor- 
tant que nous le pensons. 

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà comme 
je vis en voyage. 

Au sortir du palais j’ai retrouvé ma voiture sans 
peine ; je vous le répète , il n’y a de grande affluence 
nulle part en Russie ; l’espace y est toujours trop 
vaste pour ce qu’on y fait : c’est l’avantage d’un pays 
où il n’y a pas de nation. La première fois qu’il y 
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aura presse à Pétersbourg , on s’y écrasera ; dans 
une société arrangée comme l'est celle-ci, la foule ce 
serait la révolution. 

Le vide qui règne ici partout fait paraître les mo- 
numents trop petits pour les lieux ; ils se perdent 
dans l’immensité. La colonne d'Alexandre passe pour 
être plus haute que celle de la place Vendôme à cause 
des dimensions de son piédestal ; le fut est d’un seul 
morceau de granit , et c’est le plus grand de tous ceux 
qui aient jamais été travaillés demain d’homme. Eh 
bien! cette immense colonne élevée entre le palais 
d’hiver et le demi-cercle de bâtiments qui termine une 
des extrémités de la place, fait à l’œil l'effet d’un 
pieu , et les maisons qui bordent cette place semblent 
si plates et si basses qu’ elles ont l’air d’une palissade. 
Figurez-vous une enceinte où cent mille hommes 
manœuvreraient sans la remplir et sans qu’elle parût 
peuplée : rien n’y peut rester grand. Cette place ou 
plutôt ce Champ de Mars russe est fermée par le palais 
d'hiver dont les façades viennent d’être rebâties sur 
les plans de l’ancien palais de l’Impératrice Élisa- 
beth. Celui-ci , du moins , repose les yeux des raides 
et mesquines imitations de tant de monuments 
d’Athènes et de Rome : il est dans le goût de la ré- 
gence , c’est du Louis XIV dégénéré , mais très- 
grand. Le côté de la place opposé au palais d’hiver 
est terminé en demi -cercle et clos par des bâtiments 
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où l’on a établi plusieurs ministères : ees édifices sont 
pour la plupart construits dans le style grec antique. 
Singulier goût !... des temples élevés à des commis ! 
Le long de la même place se trouvent les bâtiments 
de l’ Amirauté : ceux-ci sont pittoresques , leurs pe- 
tites colonnes, leurs aiguilles dorées, leurs chapelles 
font un bon effet. Une allée d’arbres orne la place en 
cet endroit et la rend moins monotone. Vers l’une 
des extrémités de ce champ immense , du côté opposé 
à la colonne d’Alexandre , s’élève l’église de Saint- 
Isaac , avec son péristyle colossal , et sa coupole d’ai- 
rain encore à moitié cachée sous les échafaudages de 
l’architecte; plus loin on voit le palais du Sénat et 
d’autres édifices toujours en forme de temples païens , 
quoiqu’ils servent d’habitation au ministre de la 
guerre ; puis dans un angle avancé que fonne cette 
longue place , à son extrémité vers la Néva , on voit, 
ou du moins on cherche à voir la statue de Pierre-le- 
Grand , supportée par son rocher de granit qui dis- 
paraît dans l'immensité comme un caillou sur la grève. 
La statue du héros a été rendue trop fameuse par 

l’orgueil charlatan de la femme qui la fit ériger : cette 

» 

statue est bien au-dessous de sa réputation. Avec les 
édifices que je viens de vous nommer, il y aurait de 
quoi bâtir une ville entière , et pourtant ils ne meu- 
blent pas la grande place de Pétersbourg : c’est une 
plaine non de blé, mais de colonnes. Les Russes ont 
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beau imiter avec plus ou moins de bonheur tout ce que 
l’art a produit de plus beau dans tous les temps et dans 
tous les pays , ils oublient que la nature est la plus 
forte. Ils ne la consultent jamais assez, et elle se 
venge en les écrasant. Les chefs-d’œuvre en tous 
genres n’ont été produits que par des hommes qui 
écoutaient et sentaient la nature. La nature est la 
pensée de Dieu , l’art est le rapport de la pensée hu- 
maine avec la puissance qui a créé le monde et qui le 
perpétue. L’artiste répète à la terre ce qu’il entend 
dans le ciel : il n’est que le traducteur de Dieu ; ceux 
qui font d’eux-mêmes produisent des monstres. 

Chez les anciens, les architectes entassaient les 
monuments dans des lieux escarpés et resserrés où le 
pittoresque du site ajoutait à l’efFet des œuvres de 
l’homme. Les Russes qui croient reproduire l’anti- 
quité , et qui ne font que l’imiter maladroitement , 
dispersent au contraire leurs bâtisses soi-disant grec- 
ques et romaines dans des champs sans limites , où 
l’œil les aperçoit à peine. Aussi est-ce toujours des 
steppes de l’Asie qu’on se souvient dans ces cités où 
l’on a prétendu reproduire le forum romain *. Ils au- 
ront beau faire ; la Moscovie tiendra toujours de 

1 Ce reproche ne s’adresse qu’aux monuments construits depuis 
Pierre I er ; les Russes du moyen âge, quand ils bâtissaient le Krem- 
lin , avaient bien su trouver l’architecture qui convenait à leur pays 
et à leur génie. 
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1 ' Asie plus que de l'Europe . Le génie de l’Orient plane v > 
sur la Russie , qui abdique quand elle se met à mar- 
cher à la suite de l’Occident. • 

Le demi-cercle d’édifices qui correspond au palais 
Impérial produit, du côté de la place , l’effet-d’un am- 
phithéâtre antique manqué ; il faut le regarder de loin; 
on n’y voit de près qu’une décoration recrépie tous 
les ans pour réparer les ravages de l’hiver. Les an- 
ciens bâtissaient avec des matériaux indestructibles 
sous un ciel conservateur ; ici , avec un climat qui dé- 
truit tout , on élève des palais de bois, des maisons de 
planches et des temples de plâtre ; aussi les ouvriers 
russes passent-ils leur vie à refaire pendant l’été ce 
que l’hiver a démoli ; rien ne résiste à l'influence de 
ce climat ; les édifices , même ceux qui paraissent le 
plus anciens , sont reconstruits d’hier ; la pierre dure 
ici autant que le mortier et la chaux durent ailleurs. 

Le fût de la colonne d’Alexandre , ce prodigieux mor- 
eau de granit , est déjà lézardé par le froid; à Péters- 
bourg il faut employer le bronze pour soutenir le gra- 
nit, et, malgré tant d’avertissements, on ne se lasse 
pas d’imiter dans cette ville les monuments des pays 
chauds ! On peuple les solitudes du pôle de statues, de 
bas-reliefs destinés à perpétuer l’histoire , sans penser 
que dans ce pays les monuments vont encore moins 
loin que le souvenir. 

Les Russes font toutes sortes de choses ; mais on 
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dirait qu’avant même de les avoir terminées, ils se di- 
sent : quand quitterons-nous tout cela ? Pétersbourg 
est comme l'échafaudage d’un édifice; l’échafaudage 
tombera dès que le monument sera parfait. Ce chef- 
d’œuvre, non d’architecture, mais de politique, c’est 
la nouvelle Byzance , qui , dans la secrète et profonde, 
pensée des Russes , est la future capitale de la Russie 
et du monde. 

En face du palais, une immense arcade perce le 
demi-cercle de bâtiments imités de l’antique; elle 
sert d’issue à la place et conduit à la rue Morskoë; 
au-dessus de cette voûte énorme s'élève pompeuse- 
ment un char à six chevaux de front, en bronze, 
conduits par je ne sais quelle figure allégorique ou 
historique. Je ne crois pas qu’on puisse voir ailleurs 
rien d’aussi mauvais goût que cette colossale porte 
cochère ouverte sous une maison , et toute flanquée 
d'habitations dont le voisinage bourgeois ne l’empê- 
che pas d’être traitée d’arc de triomphe , grâce aux 
prétentions monumentales des architectes russes. 
J’irai bien à regret regarder de près ces chevaux do- 
rés , et la statue et le char ; mais fussent-ils d’un beau 
travail , ce dont je doute , ils sont si mal placés que 
je ne les admirerais pas. Dans les monuments, c’est 
d’abord l’harmonie de l’ensemble qui engage le cu- 
rieux à examiner les détails ; sans la beauté de la con- 
ception, qu’importe la finesse de l’exécution; d’ail- 
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leurs l’une et l’autre manquent également aux pro- 
ductions de l'art russe. Jusqu’à présent cet art n’est 
que de la patience ; il consiste à imiter tant bien que 
mal , pour le transporter chez soi sans choix ni goût , 
ce qui a été inventé ailleurs. Quand on veut repro- 
duire l’architecture antique, on ne devrait se per- 
mettre que la copie et encore dans des sites analogues. 
Tout cela est mesquin, qnoique colossal; car en ar- 
chitecture ce n’est pas la dimension des murailles qui 
fait la grandeur, c’est la sévérité du style. 

La sculpture en plein air me fait ici l’effet des plan- 
tes exotiques qu’il faudrait rentrer tous les automnes ; 
rien ne convient moins que ce faux luxe aux habitudes 
ni au génie de ce peuple , ni à son sol, ni à son climat. 
Dans un pays où il y a quelquefois 60 degrés de dif- 
férence entre la température de l’hiver et celle de l’été, 
on devrait renoncer à l’architecture des beaux climats. 
Mais les Russes ont pris l’habitude de traiter la na- 
ture elle-même en esclave , et de compter le temps 
pour rien. Imitateurs obstinés , ils prennent leur va- 
nité pour du génie et se croient appelés à reproduire 
chez eux , tout à la fois et sur une plus grande échelle, 
les monuments du monde entier. Cette ville avec ses 
quais de granit est une merveille , mais le palais de 
glace où l’Impératrice Élisabeth a donné une fête 
était une merveille aussi ; il a duré ce que durent les 
llocons de neige, ces roses de Sibérie. 


i. 
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Ce que j'ai vu jusqu’à présent dans les créations 
des souverains de la Russie, ce n’est pas l’amour de 
l’art, c’est l’amour-propre de l’homme. 

Entre autres fanfaronnades, j'entends dire à beau- 
coup de Russes que leur climat s’adoucit. Dieu se- 
rait-il complice de l’ambition de ce peuple avide? 
Voudrait-il lui livrer jusqu’au ciel, jusqu’à l’air du 
Midi? Verrons-nous Athènes en Laponie, Rome à 
Moscou , et les richesses de la Tamise dans le golfe de 
Finlande? L’histoire des peuples se réduit-elle à une 
question de latitude et de longitude? Le monde as- 
sistera-t-il toujours aux mêmes scènes jouées sur 
d’autres théâtres? 

Cette prétention, toute risible qu elle vous paraît, 
vous prouve jusqu’où peut aller l’ambition des 
Russes. 

Tandis que ma voiture , au sortir du palais , tra- 
versait rapidement le carré long formé par l’immense 
place que je viens de vous décrire , un vent violent 
soulevait des flots de poussière; je n’apercevais plus 
qu’à travers un voile mouvant les équipages qui sil- 
lonnaient rapidement dans tous les sens le rude pavé 
de la ville. La poussière de l’été est un des fléaux de 
Pétersbourg; c’est au point quelle me fait désirer la 
neige de l’hiver. Je n’ai eu que le temps de rentrer 
chez moi avant que l'orage éclatât; il vient d’épou- 
vanter par des pronostics plus ou moins significatifs 
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tous les superstitieux de la ville ; les ténèbres en plein 
jour , une température étouffante , les coups de fou- 
dre qui redoublent et n’amènent point d’eau, un vent 
à emporter les maisons , une tempête sèche : tel est 
le spectacle que le ciel nous a donné pendant le ban- 
quet nuptial. Les Russes se rassurent en disant que 
l’orage a duré peu et que l’air est déjà plus pur qu’il 
n’était avant cette crise. Je raconte ce que je vois 
sans y prendre part ; je n’apporte ici d’autre intérêt 
que celui d’un curieux attentif, mais étranger par le 
cœur à ce qui se passe sous ses yeux. Il y a entre la 
France et la Russie une muraille de la Chine : la lan- 
gue et le caractère slave. En dépit des prétentions 
inspirées aux Russes par Pierre-le-Grand , la Sibérie 
commence à la Vistule. 

Suite de la lettre onzième. 

15 juillet. 

Hier au soir, à sept heures, je suis retourné au 
palais avec plusieurs autres étrangers. Nous devions 
être présentés à l'Empereur et à l’Impératrice. 

On voit que l’Empereur ne peut oublier un seul in- 
stant ce qu’il est , ni la constante attention qu’il ex- 
cite ; il pose incessamment , d’où il résulte qu’il n’est 
jamais naturel, même lorsqu’il est sincère ; son vi- 
sage a trois expressions dont pas une n’est la bonté 
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toute simple. La plus habituelle me paraît toujours 
la sévérité. Une autre expression , quoique plus rare , 
convient peut-être mieux encore à cette belle figure , 
c’est la solennité ; une troisième , c’est la politesse , et 
dans celle-ci se glissent quelques nuances de grâce 
qui tempèrent le froid étonnement causé d’abord par 
les deux autres. Mais, malgré cette grâce, quelque 
chose nuit à l’influence morale de l’homme, c’est que 
chacune de ces physionomies qui se succèdent arbi- 
trairement sur la figure est prise ou quittée complè- 
tement , et sans qu'aucune trace de celle qui disparaît 
reste pour modifier l’expression nouvelle. C’est un 
changement de décoration à vue et que nulle transi- 
tion ne prépare ; on dirait d’un masque qu’on met et 
qu’on dépose à volonté. N’allez pas vous méprendre 
au sens que je donne ici à ce mot de masque ; je 
l’emploie selon l’étymologie. En grec, hypocrite 
voulait dire acteur ; l’hypocrite était un homme qui se 
masquait pour jouer la comédie. Je veux donc dire 
que l’Empereur est toujours dans son rôle, et qu’il 
le remplit en grand acteur. 

Hypocrite ou comédien sont des mots malsonnants, 
surtout dans la bouche d’un homme qui prétend être 
impartial et respectueux. Mais il me semble que pour 
des lecteurs intelligents, les seuls auxquels je 
m’adresse , les paroles ne sont rien en elles-mêmes , 
et que la valeur des expressions dépend du sens qu’on 
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veut leur donner. Ce n'est pas à dire que la physio- 
nomie de ce prince manque de franchise , non , je le 
répète , elle ne manque que de naturel : ainsi le plus 
grand des maux que souffre la Russie , l’absence de 
liberté , se peint jusque sur la face de son souverain : 
il a plusieurs masques, il n’a pas un visage. Cher- 
chez-vous l'homme? vous trouvez toujours l’Empe- 
reur. 

Je crois qu’on peut tourner cette remarque à sa 
louange : il fait son métier en conscience. Avec une 
taille qui dépasse celle des hommes ordinaires comme 
son trône domine les autres sièges , il s’accuserait de 
faiblesse s’il était un instant tout bonnement , et s’il 
laissait voir qu’il vit , pense et sent comme un simple 
mortel. Sans paraître partager aucune de nos affec- 
tions, il est toujours chef, juge, général, amiral, 
prince enfin ; rien de plus , rien de moins 1 . Il se trou- 
vera bien las vers la fin de sa vie ; mais il sera placé 
haut dans l’esprit de son peuple et peut-être du monde, 
car la foule aime les efforts qui l’étonnent, elle s’enor- 
gueillit en voyant la peine qu’on prend pour l’éblouir. 

Les personnes qui ont connu l’Empereur Alexandre 


' L’autre jour un Russe revenait de Pélersbourg à Paris; une 
femme de son pays lui dit : « Comment avez-vous trouvé le maître ? 
— Très-bien. — El l’homme? — L’homme, je ne l’ai pas vu. » Je 
ne cesse de le répéter : les Russes sont de mon avis , mais c’est ce 
<|u’ils ne diront pas. 
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font de ce prince un éloge tout contraire : les qualités 
et les défauts des deux frères étaient opposés ; ils 
n’avaient nulle ressemblance et ils n’éprouvaient nulle 
sympathie l’un pour l’autre. En ce pays la mémoire 
de l’Empereur défunt n’est guère honorée ; mais cette 
fois l’inclination s’accorde avec la politique pour faire 
oublier le règne précédent. Pierre-le-Grand est plus 
près de Nicolas qu’ Alexandre , et il est plus à la mode 
aujourd’hui. Si les ancêtres des Empereurs sont 
flattés , leurs prédécesseurs immédiats sont calom- 
niés. 

L’Empereur actuel n’oublie la majesté suprême que 
dans ses rapports de famille. C’est là qu’il se sou- 
vient que l'homme primitif a des plaisirs indépen- 
dants de ses devoirs d’état ; du moins j’espère pour 
lui que c’est ce sentiment désintéressé qui l'attache 
à son intérieur ; ses vertus domestiques l’aident sans 
doute à gouverner en lui assurant l’estime du monde, 
mais il les pratiquerait, je le crois, sans calcul. 

Chez les Russes le pouvoir souverain est respecté 
comme une religion dont l’autorité reste indépen- 
dante du mérite personnel de ses prêtres ; les vertus 
du prince étant superflues, elles sont donc sincères. 

Si je vivais à Pétersbourg je deviendrais courtisan, 
non par amour du pouvoir, non par avidité, ni par 
puérile vanité , mais dans le désir de découvrir quel- 
que chemin pour arriver au cœur de cet homme uni- 
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que et différent de tous les autres hommes : l’insensi- 
bilité n’est pas chez lui un vice de nature , c’est le 
résultat inévitable d’une position qu’il n’a pas choisie 
et qu’il ne peut quitter. 

Abdiquer un pouvoir disputé , c’est quelquefois une 
vengeance; abdiquer un pouvoir absolu, ce serait 
une lâcheté. 

Quoi qu’il en soit , la singulière destinée d’un Em- 
pereur de Russie m’inspire un vif intérêt de curiosité 
d’abord , de chanté ensuite ; comment ne pas compa- 
tir aux peines de ce glorieux exil ? 

J’ignore si l’Empereur Nicolas avait reçu de Dieu 
un cœur susceptible d’amitié; mais je sens que l’es- 
poir de témoigner un attachement desintéressé à un 
homme auquel la société refuse des semblables, pour- 
rait tenir lieu d’ambition. Le souverain absolu est de 
tous les hommes celui qui moralement souffre le plus 
de l’inégalité des conditions, et ses peines sont d'au- 
tant plus grandes que , enviées du vulgaire , elles 
doivent paraître irrémédiables à celui qui les subit. 

Le danger même donnerait à mon zèle l’attrait de 
l’enthousiasme. Quoi! dira-t-on, de l’attachement 
pour un homme qui n’a plus rien d’humain , dont la 
physionomie sévère inspire un respect toujours mêlé 
de crainte , dont le regard ferme et fixe , en excluant 
la familiarité, commande l’obéissance, et dont la 
bouche, quand elle sourit , ne s’accorde jamais avec 
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l’expression des yeux ; pour un homme enfin qui n’ou- 
blie pas un instant son rôle de prince absolu ! Pour- 
quoi non? ce désaccord, cette dureté apparente n’est 
pas un tort, c'est un malheur. Je vois là une habi- 
tude forcée , je n’y vois pas un caractère ; et moi qui 
crois deviner cet homme que vous calomniez par 
votre crainte et par vos précautions comme par vos 
flatteries , moi qui pressens ce qu’il lui en coûte pour 
faire son devoir de souverain, je ne veux pas aban- 
donner ce malheureux dieu de la terre à l’implacable 
envie, à l’hypocrite soumission de ses esclaves. Re- 
trouver son prochain même dans un prince , l’aimer 
comme un frère, c’est une vocation religieuse , une 
œuvre de miséricorde, une mission sainte et que Dieu 
doit bénir. 

Plus on voit ce que c’est que la cour, plus on com- 
patit au sort de l’homme obligé de la diriger , sur- 
tout la cour de Russie. Elle me fait l’effet d’un théâtre 
où les acteurs passeraient leur vie en répétitions gé- 
nérales 1 . Pas un ne sait son rôle , et le jour de la re- 
présentation n’arrive jamais , parce que le directeur 
n’est jamais satisfait du jeu de ses sujets. Acteurs et 
directeur, tous perdent ainsi leur vie à préparer, à 
corriger, à perfectionner sans cesse leur interminable 
comédie de société , qui a pour titre : « de la civili- 

' Fo yez meme Lettre, page 330. 
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sation du Nord. » Si c’est fatigant à voir, jugez de 

ce que cela doit coûter à jouer! J’aime mieux 

l'Asie, il y a plus d’accord. A chaque pas que vous 
faites en Russie , vous êtes frappé des conséquences 
de la nouveauté dans les choses et dans les institu- 
tions et de l'inexpérience des hommes. Tout cela se 
cache avec grand soin ; mais un peu d’attention suffit 
au voyageur pour apercevoir ce qu’on ne veut pas lui 
montrer. 

L’Empereur, par son sang même, est Allemand 
plus qu’il n’est Russe. Aussi la beauté de ses traits, la 
régularité de son profil, sa tournure militaire, sa tenue 
naturellement un peu raide, rappellent-elles l’Alle- 
magne plus qu’elles ne caractérisent la Russie. Sa 
nature germanique a dû le gêner longtemps pour de- 
venir ce qu’il est maintenant, un vrai Russe. Qui 
sait? il était peut-être né un bonhomme !... Vous figu- 
rez-vous alors ce qu’il a dû souffrir pour se réduire à 
paraître uniquement le chef des Slaves? N'est pas 
despote qui veut; l’obligation de remporter une con- 
tinuelle victoire sur soi-même pour régner sur les 
autres expliquerait l’exagération du nouveau patrio- 
tisme de l'Empereur Nicolas. 

Loin de m'inspirer de l’éloignement , toutes ces 
choses m’attirent. Je ne puis m’empêcher de m’inté- 
resser à un homme redouté du reste du monde , et qui 
n’en est que plus à plaindre. 
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Pour échapper autant que possible à la contrainte 
qu’il s'impose, il s’agite comme un lion en cage, 
comme un malade pendant la fièvre ; il sort à cheval , 
à pied , il passe une revue , fait une petite guerre > 
voyage sur l’eau , donne une fête , exerce sa marine ; 
tout cela le même jour; le loisir est ce qu’on redoute 
le plus à cette cour, d'où je conclus que nulle part on 
ne s’ennuie davantage. L’Empereur voyage sans 
cesse ; il parcourt au moins quinze cents lieues dans 
une saison , et il n’admet pas que tout le monde n’ait 
pas la force de faire ce qu’il fait. L’Impératrice l’aime; 
elle craint de le quitter, elle le suit tant qu’elle peut, 
et elle meurt à la peine ; elle s’est habituée à une vie 
tout extérieure. Ce genre de dissipation, devenu né- 
cessaire à son esprit , tue son corps. 

Une absence si complète de repos doit nuire à 
l’éducation des enfants , qui exige du sérieux dans les 
habitudes des parents. Les jeunes princes ne vivent 
pas assez isolés pour que la frivolité d’une cour tou- 
jours en l’air, l’absence de toute conversation inté- 
ressante et suivie, l’impossibilité de la méditation, 
n’influent pæ d’une manière fâcheuse sur leur carac- 
tère. Quand on pense à la distribution de leur temps , 
on doute même de l’esprit qu’ils montrent ; comme on 
craindrait pour l’éclat d’une fleur si sa racine n’était 
pas dans le terrain qui lui convient. Tout est appa- 
rence en Russie, ce qui fait qu’on se défie de tout. 
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J’ai été présenté ce soir, non par l’ambassadeur 
de Fiance, mais par le grand-maître des cérémonies 
de la cour. Tel était l’ordre qu’avait donné l’Empe- 
reur et dont j’ai été instruit par M. l’ambassadeur de 
France. Je ne sais si les choses se sont passées selon 
l’usage ordinaire, mais c’est ainsi que j'ai été nommé 
à LL. MM. 

Tous les étrangers admis à l’honneur d’approcher 
de leurs personnes étaient réunis dans un des salons 
qu’elles devaient traverser pour aller ouvrir le bal. 
Ce salon se trouve avant la grande galerie nouvelle- 
ment rebâtie et dorée , et que la cour n’avait pas vue 
depuis le jour de l’incendie. Arrivés à l’heure indi- 
quée, nous attendîmes assez longtemps l’apparition 
du maître. Nous étions peu nombreux. 

Il y avait près de moi quelques Français , un Polo- 
nais , un Genevois et plusieurs Allemands. Le côté 
opposé du salon était occupé par un rang de dames 
russes réunies là pour faire leur cour. 

L’Empereur nous accueillit tous avec une politesse 
recherchée et délicate. On reconnaissait du premier 
coup d’œil un homme obligé et habitué à ménager 
l’amour-propre des autres. Chacun se sentit classé 
d’un mot , d’un regard, dans la pensée royale , et dès 
lors dans l’esprit de tous. 

Pour me faire connaître qu'il me verrait sans dé- 
plaisir parcourir son empire, l’Empereur me fit la 
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grâce de me dire qu’il fallait aller au moins jusqu’à 
Moscou et à Xijni , afin d'avoir une juste idée du 
pays. “ Pétersbourg est russe, ajouta-t-il, mais ce 
n'est pas la Russie. - 

Ce peu de mots fut prononcé d’un son de voix 
qu'on ne peut oublier tant il a d’autorité, tant il est 
grave et ferme. Tout le monde m’avait parlé de l’air 
imposant , de la noblesse des traits et de la taille de 
l’Empereur ; personne ne m’avait averti de la puis- 
sance de sa voix; cette voix est bien celle d’un 
homme né pour commander. Il n’y a là ni effort ni 
étude; c’est un don développé par l'habitude de s’en 
servir. 

L’Impératrice , quand on l’approche , a une expres- 
sion de figure très-séduisante , et le son de sa voix 
est aussi doux , aussi pénétrant que la voix de l’Em- 
pereur est naturellement impérieuse. 

Elle me demanda si je venais à Péter. sbourg en 
simple voyageur. Je lui répondis que oui. « Je sais 
que vous êtes un curieux , reprit-elle. 

— Oui, Madame, répliquai-je, c’est la curiosité 
qui m’amène en Russie , et cette fois du moins je ne 
me repentirai pas d’avoir cédé à la passion de par- 
courir le monde. 

— Vous croyez? reprit-elle avec une grâce char- 
mante. 

— 11 me semble qu’il y a des choses si étonnantes 
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en ce pays que pour les croire il faut les avoir vues 
de ses yeux. 

— Je désire que vous voyiez beaucoup et bien. 

— Ce désir de Votre Majesté est un encourage- 
ment. 

— Si vous pensez du bien , vous le direz , mais 
inutilement; on ne vous croira pas : nous sommes 
mal connus, et l’on ne veut pas nous connaître 
mieux. -» 

Cette parole me frappa dans la bouche de l’Impé- 
ratrice , à cause de la préoccupation qu’elle décelait. 
Il me parut aussi qu’elle marquait une sorte de bien- 
veillance pour moi , exprimée avec une politesse et 
une simplicité rares. 

L’Impératrice inspire dès le premier abord autant 
de confiance que de respect ; à travers la réserve obli- 
gée du langage et des habitudes de la cour, on voit 
quelle a dq cœur. Ce malheur lui donne un charme 
indéfinissable; elle est plus qu’ Impératrice, elle est 
femme. 

Elle m’a paru extrêmement fatiguée ; sa maigreur 
est effrayante. Il n’y a personne qui ne dise que l’agi- 
tation de la vie quelle mène la consumera, et que 
l’ennui d’une vie plus calme la tuerait. 

La fête qui suivit notre présentation est une des 
plus magnifiques que j aie vues de ma vie. C était de 
la féerie, et l’admiration et l’étonnement qu’inspirait 

21 
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à toute la cour chaque salon de ce palais renouvelé 
en un an , mêlait un intérêt dramatique aux pompes 
un peu froides des solennités ordinaires. Chaque 
salle , chaque peinture était un sujet de surprise pour 
les Russes eux-mêmes , qui avaient assisté à la cata- 
strophe et n’avaient point revu ce merveilleux séjour 
depuis qu’à la parole du dieu le temple est ressorti 
de ses cendres. Quel effort de volonté! pensais-je à 
chaque galerie , à chaque marbre , à chaque peinture 
que je voyais. Le style de ces ornements , bien qu’ils 
fussent refaits d’hier, rappelait le siècle où le palais 
fut fondé; ce que je voyais me semblait déjà ancien; 
on copie tout en Russie, même le temps. Ces mer- 
veilles inspiraient à la foule une admiration conta- 
gieuse ; en voyant le triomphe de la volonté d’un 
homme , et en écoutant les exclamations des autres 
hommes , je commençais moi - même à m’indigner 
moins du prix qu’avait coûté le miracle. Si je ressens 
cette influence au bout de deux jours de séjour, com- 
bien ne devons-nous pas d’indulgence à des hommes 
qui sont nés et qui passent leur vie dans l’air de cette 
cour!... c’est-à-dire en Russie; car c’est toujours 
l’air de la cour qu’on y respire d'un bout de l’empire 
à l’autre. Je ne parle pas des serfs; encore ceux-ci 
mêmes éprouvent-ils , par leurs rapports avec le sei- 
gneur, l’effet de la pensée souveraine qui seule anime 
l’empire ; le courtisan , qui est leur maître , est pour 
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eux l'image du maître suprême; l'Empereur et la 
cour apparaissent aux Russes partout où il y a un 
homme qui obéit à un homme qui commande. 

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi ; 
en Russie il est toujours un courtisan , il s'y trouve 
des courtisans à tous les étages de la société ; voilà 
pourquoi je dis que la cour est partout ; et qu’il y a 
entre les sentiments des seigneurs russes et des gen- 
tilshommes de la vieille Europe , la différence qu'il 
y a entre la courtisanerie et l’aristocratie : entre la 
vanité et l’orgueil, l’un tue l’autre : au reste, le véri- 
table orgueil est rare partout presque autant que la 
vertu. Au lieu d’injurier les courtisans comme Beau- 
marchais et tant d’autres l’ont fait, il faut plaindre 
ces hommes qui, quoi qu’on en dise, ressemblent à 

tous les hommes. Pauvres courtisans ! ils ne sont 

pas les monstres des romans ou des comédies moder- 
nes ni des journaux révolutionnaires ; ils sont tout 
simplement des êtres faibles , corrompus et corrup- 
teurs, autant mais pas plus que d’autres qui sont 
moins exposés à la tentation. L’ennui est la plaie 
des riches; toutefois l’ennui n’est pas un crime : la 
vanité , l’intérêt sont plus vivement excités dans les 
cours que partout ailleurs , et ces passions y abrègent 
la vie. Mais si les cœurs qu’elles agitent sont plus 
tourmentés, ils ne sont pas plus pervers que ceux 
des autres hommes , car ils n’ont point cherché , ils 
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n’ont pas choisi leur condition. La sagesse humaine 
aurait fait un grand pas si l’on parvenait à faire com- 
prendre à la foule combien elle doit de pitié aux pos- 
sesseurs des faux biens qu’elle envie. 

J’en ai vu qui dansaient à la place même où ils 
avaient pensé périr sous les décombres et où d’autres 
hommes étaient morts ; morts pour amuser la cour 
au jour fixé par l’Empereur. 

Tout cela me paraissait plus extraordinaire encore 
que beau; d’irrésistibles réflexions philosophiques 
attristent pour moi toutes les fêtes , toutes les solen- 
nités russes : ailleurs la liberté fait naître une gaieté 
favorable aux illusions; ici le despotisme inspire 
inévitablement la méditation , qui chasse le prestige , 
car lorsqu’on se laisse aller à penser on ne se laisse 
guère éblouir. 

L’espèce de danse la plus en usage dans ce pays 
ne dérange pas le cours des idées : on se promène 
d’un pas solennel et réglé par la musique ; chaque 
homme mène par la main une femme ; des cen- 
taines de couples se suivent ainsi processionnel- 
lement à travers des salles immenses, en parcou- 
rant tout un palais , car le cortège passe de chambre 
en chambre et serpente au milieu des galeries et des 
salons au gré du caprice de l’homme qui le conduit : 
c’est là ce qu’on appelle danser la polonaise. C’est 
amusant à voir une fois : mais je crois que, pour les 


Digitized by Google 


LETTRE ONZIÈME . 365 

gens destinés à danser cela toute leur vie , le bal doit 
devenir un supplice. 

La polonaise de Pétersbourg m’a reporté au con- 
grès de Vienne, où je l’avais dansée en 1814 à la 
grande redoute. Nulle étiquette n’était observée alors 
dans ces fêtes européennes ; chacun marchait au ha- 
sard au milieu de tous les souverains de la Terre. 
Mon sort m’avait placé entre. l’Empereur de Russie 
(Alexandre) et sa femme , qui était une princesse de 
Bade. Je suivais la marche du cortège, assez gêné 
de me sentir malgré moi auprès de personnages si 
augustes. Tout à coup la file des couples dansants 
s’arrête, sans qu'on sache pourquoi ; la musique con- 
tinuait. L’Empereur, impatienté, passe la tête par- 
dessus mon épaule, et s’adressant à l’Impératrice , 
lui dit du ton le plus brusque : « Avancez donc ! » 
L’Impératrice se retourne , et apercevant derrière moi 
l’Empereur qui dansait avec une femme pour laquelle 
il affichait depuis quelques jours une grande passion, 
elle répondit avec une expression indéfinissable : 
» Toujours poli ! •- L’autocrate se mordit les lèvres 
en me regardant. Le cortège recommença de marcher 
et la danse continua. 

J’ai été ébloui de l’éclat de la grande galerie , elle 
est aujourd’hui entièrement dorée ; elle n’était que 
peinte en blanc avant l’incendie. Ce désastre a servi 
le goût qu’a l’Empereur pour les magnificences... 
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royales... ce mot ne dit pas assez : divines appro- 
cherait davantage de l’idée que le pouvoir souverain 
se fait de lui-même en Russie. 

Les ambassadeurs de l’Europe entière avaient été 
invités là pour admirer les merveilleux résultats de ce 
gouvernement , d’autant plus amèrement critiqué par 
le vulgaire, qu’il est plus envié, plus admiré des 
hommes politiques, esprits essentiellement pratiques, 
et qui doivent être frappés d’abord de la simplicité 
des rouages du despotisme. Un palais, l’un des plus 
grands du monde , rebâti en un an ; quel sujet d’ad- 
miration pour des hommes habitués à respirer l’air 
des cours! 

Jamais les grandes choses ne s’obtiennent sans de 
grands sacrifices ; l’unité du commandement , la force, 
l’autorité, la puissance militaire, s’achètent ici par 
l’absence de la liberté ; tandis que la liberté politique 
et la richesse industrielle ont coûté à la France son 
antique esprit chevaleresque et la vieille délicatesse 
de sentiment qu’on appelait autrefois l’honneur na- 
tional. Cet honneur est remplacé par d’autres vertus 
moins patriotiques mais plus universelles : par l’hu- 
manité , par la religion , par la charité. Tout le monde 
convient qu’en France aujourd’hui il y a plus de reli- 
gion qu’au temps où le clergé était tout-puissant. 
Vouloir conserver des avantages qui s’excluent, c’est 
perdre ceux qui sont propres à chaque situation. 
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Voilà ce qu’on ne veut pas reconnaître chez nous, où 
l’on s’expose à tout détruire en voulant tout garder. 
Chaque gouvernement a des nécessités qu’il doit ac- 
cepter et respecter sous peine d’anéantissement. 

Nous voulons être commerçants comme les An- 
glais, libres comme les Américains, inconséquents 
comme les Polonais du temps de leurs diètes , con- 
quérants comme les Russes : ce qui équivaut à n’être 
rien. Le bon sens d’une nation consiste à pressentir 
d’abord , puis à choisir son but selon son génie , et à 
ne reculer devant aucun des sacrifices nécessaires 
pour atteindre ce but indiqué par la nature et par 
l’histoire. C’est là ce qui fait la force de l’Angleterre. 

La France manque de bon sens dans les idées , et 
de modération dans les désirs. 

Elle est généreuse , elle est même résignée : mais 
elle ne sait pas employer et diriger ses forces. Elle 
va au hasard. Un pays où, depuis Fénélon, on n’a 
fait que parler politique n’est encore aujourd’hui ni 
gouverné ni administré. On ne rencontre que des 
hommes qui voient le mal et qui le déplorent : quant 
au remède , chacun le cherche dans ses passions , et 
par conséquent personne ne le trouve : car les pas- 
sions ne persuadent que ceux qui les ont. 

Pourtant c’est encore à Paris qu’on mène la plus 
douce vie : on s’y amuse de tout en frondant tout ; 
à Pétersbourg on s’ennuie de tout en louant tout : au 


Digitized by Google 


368 


LA Rl T SSIE EN 1839 . 


surplus le plaisir n’est pas le but de l’existence ; il 
ne l’est pas même pour les individus , à plus forte 

raison ne l'est-il pas pour les nations. 

« 

Ce qui m’a paru plus admirable encore que la salle 
de danse du palais d’hiver toute dorée quelle est , 
c’est la galerie où fut servi le souper. Elle n’est pas 
entièrement terminée , mais ce soir les lustres en pa- 
pier blanc destinés à éclairer provisoirement la nef 
royale , avaient une forme fantastique qui ne me dé- 
plaisait pas. Cette illumination improvisée pour le 
jour du mariage ne répondait pas sans doute à l’ameu- 
blement de ce palais magique , mais elle produisait la 
clarté du soleil : c’était assez pour moi. Grâce aux 
progrès de l’industrie, on ne sait plus en France ce que 
c’est qu’une bougie ; il me semble qu’il y a encore de 
véritables chandelles de cire en Russie. La table du 
souper était éclatante ; dans cette fête tout me sem- 
blait colossal, tout était innombrable, et je ne savais 
ce qu’il fallait admirer le plus de l’effet de l’ensemble 
ou de la grandeur et de la quantité des objets consi- 
dérés séparément. Mille personnes étaient assises à 
la fois à cette table servie dans une seule salle. 

Parmi ces mille personnes plus ou moins brillantes 
d’or et de diamants , se trouvait le khan des Kirguises 
que j’avais vu le matin à la chapelle : il était accom- 
pagné de son fils et de leur suite ; j’ai remarqué aussi 
une vieille reine de Géorgie détrônée depuis trente 
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ans. Cette pauvre femme languit sans honneur à la 
cour de ses vainqueurs. Elle m’inspirerait une pro- 
fonde pitié si elle ne ressemblait un peu trop à une 
figure échappée du cabinet de Curtius. Son visage est 
basané comme celui d’un homme habitué aux fatigues 
des camps, et elle est ridiculement habillée. Nous 
nous laissons trop aisément aller à rire de l’infortune 
quand elle nous apparaît sous une forme déplaisante ; 
le malheur ridicule perd ses droits. On voudrait que 
la captivité embellît surtout une Reine de Géorgie ; il 
n’en est pas ainsi , au contraire ; et les cœurs devien- 
nent bien vite injustes envers ce qui déplaît aux yeux : 
cette manière de se dispenser de la pitié n’est pas 
généreuse; mais je l’avoue, je n’ai pu garder mon 
sérieux en voyant une tête royale coiffée d’une es- 
pèce de shako d’où pendait un voile fort singulier; le 
reste de la personne répondait à la coiffure , et tandis 
que toutes les dames de la cour étaient en robes à 
queue , cette Reine d’Orient avait une jupe écourtée 
et toute surchargée de broderies. Elle faisait rire et 
elle faisait peur , tant il y avait de mauvais goût dans 
son ajustement, d’ennui et en même temps de cour- 
tisanerie dans sa physionomie , de laideur dans ses 
traits , de disgrâce dans sa personne. Encore une fois, 
on ne va pas si loin pour se croire obligé de plaindre 
des gens qui déplaisent. 

L’habit national des dames russes à la cour est 
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imposant et vieux de forme. Elles portent sur la tête 
une espèce de fortification d’une riche étoffe : cette 
coiffure ressemble à la forme d’un chapeau d’homme 
dont on aurait diminué la hauteur et retranché le fond 
qui reste ouvert par-dessus pour laisser voir à nu le 
derrière de la tête. Ce diadème, haut de plusieurs 
pouces , encadre agréablement le visage sans le cou- 
vrir : il est ordinairement brodé de pierres précieuses 
et placé au-dessus du front qu’il laisse à découvert. 
C’est un ornement ancien ; il donne à toute la parure 
un air de noblesse et d’originalité qui sied à merveille 
aux belles personnes et qui enlaidit singulièrement 
les laides. Par malheur celles-ci sont en nombre à la 
cour de Russie , d’où l’on ne se retire guère qu’à la 
mort : tant les vieilles gens ont d’attache pour les 
charges qu’ils y remplissent ! En général , je vous le 
répète, la beauté des femmes est rare à Pétersbourg, 
mais dans le grand monde , la grâce et le charme sup- 
pléent le plus souvent à la régularité des traits , à la 
pureté des formes. Il y a pourtant quelques Géor- 
giennes qui réunissent les deux avantages. Ces astres 
brillent au milieu des femmes du Nord comme des 
étoiles dans la profonde obscurité des nuits méridio- 
nales: La forme de la robe de cour, avec ses longues 
manches et sa queue traînante , donne à toute la per- 
sonne un aspect oriental qui rend l’ensemble d’un 
cercle fort imposant . 
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Un incident assez singulier m’a donné la mesure 
de la parfaite politesse de l’Empereur. 

Pendant le bal, un maître des cérémonies avait in- 
diqué à ceux des étrangers qui paraissaient pour la 
première fois à cette cour, la place qui leur était ré- 
servée à la table du souper. « Quand vous verrez le 
bal interrompu , nous avait-il dit à chacun , vous sui- 
vrez la foule jusque dans la galerie ; là vous trouverez 
une grande table servie , et alors vous vous dirigerez 
vers la droite , où vous vous assiérez aux premières 
places que vous verrez libres. » 

Il n’y avait qu'une seule et même table de mille 
couverts pour le corps diplomatique , les étrangers et 
toutes les personnes de la cour. Mais en entrant dans 
la salle , se trouvait à droite et en avant une petite 
table ronde à huit places. 

Un Genevois , jeune homme instruit et spirituel , 
avait été présenté le soir même , en uniforme de garde 
national , habit qui d’ordinaire n’est pas agréable aux 
yeux de l’Empereur ; néanmoins ce jeune Suisse pa- 
raissait parfaitement à son aise ; soit suffisance na- 
turelle , soit aisance républicaine , soit enfin simpli- 
cité de cœur, il semblait ne songer ni aux personnes 
qui l’entouraient ni à l’effet qu’il pouvait produire sur 
elles. J’enviais sa parfaite sécurité que j’étais loin de 
partager. Nos manières , quoique fort différentes , eu- 
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rent le même succès ; l’Empereur nous traita égale- 
ment bien l’un et l’autre. 

' Une personne expérimentée et spirituelle m’avait 
recommandé d’un ton moitié sérieux, moitié railleur, 
d’avoir le regard respectueux et l’air timide, si je 
voulais plaire au maître. Ce conseil était bien super- 
flu, car pour entrer dans la hutte d’un charbonnier et 
faire connaissance avec lui , j’éprouverais une sorte 
d’embarras physique : tant la sauvagerie m’est na- 
turelle ! ! Ce n’est pas pour rien qu’on a du sang alle- 
mand ; j’eus donc tout naturellement la dose d’em- 
barras et de réserve requise pour rassurer l’inquiète 
Majesté du Czar qui serait aussi grand qu’il le veut 
paraître, s’il était moins préoccupé de l’idée qu’on 
va lui manquer de respect. Nouvelle preuve de ma 
remarque qu’à cette cour on passe sa vie en répéti- 
tions générales ! Cette inquiétude de l’Empereur n’est 
pourtant pas toujours dominante. Voici une preuve 
de la dignité naturelle de ce prince. 

Je vous ai dit que le Genevois , loin de partager 
ma modestie surannée , n’était rien moins qu’inquiet. 
Il est jeune et il a l’esprit de son temps : c’est tout 
simple; aussi admirais-je avec une sorte d’envie son 
air d’assurance chaque fois que l’Empereur lui parlait. 

L’affabilité de Sa Majesté fut bientôt mise par le 
jeune Suisse à une épreuve plus décisive. Au mo- 
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ment de passer dans la salle du festin , le républicain 
se dirigeant vers la droite selon l’instruction qu’il 
avait reçue, fit d’abord attention à la petite table 
ronde et s’y assit intrépidement tout seul de sa per- 
sonne, car cette table était vide. Un moment après, 
la foule des convives étant placée, l’Empereur, suivi 
de quelques officiers de son étroite intimité, vient 
s’asseoir à la même table ronde en face du bienheu- 
reux garde national de Genève. Je dois vous dire 
que l’Impératrice n’était pas à cette petite table. Le 
voyageur reste à sa place avec l’imperturbable sécu- 
rité que j’avais déjà tant admirée en lui, et qui dans 
cette circonstance devenait une grâce d’État. 

Une place manquait, car l’Empereur ne s’était 
pas attendu à ce neuvième convive. Mais avec une 
politesse dont l’élégance parfaite équivaut à la dé- 
licatesse d’un bon cœur, il ordonna tout bas à un 
homme de service d’apporter une chaise et un couvert 
de plus ; ce qui fut exécuté sans bruit et sans trouble. 

Placé à l’une des extrémités de la grande table , je 
me trouvais très-près de celle de l’Empereur, dont le 
mouvement ne put m’échapper ni par conséquent 
échapper à celui qui en était l’objet. Mais ce bienheu- 
reux jeune homme , loin de se troubler en s’aperce- 
vant qu’il s’était placé là contre l’intention du maître, 
soutint imperturbablement la conversation du souper 
avec ses deux plus proches voisins, Je me disais, il 
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a peut-être du tact , il ne veut pas faire événement , 
et sans doute il n’attend que le moment où se lèvera 
l'Empereur pour aller à lui et pour lui adresser un 
mot d’explication. Point du tout! A peine le sou- 

per fini, mon homme, loin de s’excuser, semble 
trouver tout naturel l’honneur qu’il vient de recevoir. 
Le soir en rentrant chez lui il aura mis tout bonne- 
ment sur son journal « souper avec l’Empereur. » 
Néanmoins, Sa Majesté abrégea le plaisir; et se le- 
vant avant les personnes placées à la grande table , 
elle se mit à se promener derrière nous , tout en exi- 
geant qu’on restât assis. Le grand-duc héritier ac- 
compagnait son père : j'ai vu ce jeune prince s’arrê- 
ter debout derrière la chaise d’un grand seigneur an- 
glais, le marquis***, et plaisanter avec le jeune 
lord***, fils de ce même marquis. Les étrangers, 
restant assis comme tout le monde devant le prince 
et devant l’Empereur , leur répondaient le dos tourné 
et continuaient de manger. 

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve 
que l’Empereur de Russie a plus de simplicité dans 
les manières que n’en ont bien des particuliers maî- 
tres de maison. 

Je ne m’attendais guère à éprouver dans ce bal un 
plaisir tout à fait étranger aux personnes et aux objets 
qui m’entouraient ; je veux parler de l'impression que 
m’ont causée les grands phénomènes de la nature. La 
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température du jour s’était élevée à 30 degrés , et , 
malgré la fraîcheur du soir , l’atmosphère du palais 
pendant la fête était étouffante. En sortant de table, 
je me réfugiai au plus vite dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre ouverte. Là, complètement distrait de ce qui 
m’environnait , je fus tout à coup saisi d’admiration à 
la vue d’un de ces effets de lumière dont on ne jouit 
que dans le Nord et pendant la magique clarté des 
nuits du pôle. Plusieurs étages de nuages orageux 
très-noirs , très-lourds , partageaient le ciel par zones ; 
il était minuit et demi ; les nuits qui recommencent 
pour Pétersbourg sont encore si courtes qu’à peine 
a-t-on le temps de les remarquer; à cette heure, 
l’aube du jour apparaissait déjà dans la direction d’Ar- 
changel ; le vent de terre était tombé , et dans les in- 
tervalles qui séparaient les bandes de nuages im- 
mobiles , on voyait le fond du ciel semblable , tant le 
blanc en était vif et brillant, à des lames d’argent 
séparées par de massives guirlandes de broderie. 
Cette lumière se réfléchissait sur la Néva sans cou- 
rant, car le golfe, encore agité par l’orage du jour, 
repoussait l’eau dans le lit du fleuve et donnait à la 
vaste nappe de cette rivière endormie l'apparence 
d’une mer de lait ou d'un lac de nacre. 

La plus grande partie de Pétersbourg avec ses 
quais et les aiguilles de ses chapelles s'étendait de- 
vant mes yeux; c’était une véritable composition de 
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Breughel de Velours. Les teintes de ce tableau ne 
peuvent se rendre par des paroles ; l’église de Saint- 
Nicolas avec ses pavillons pour clochers , se détachait 
en bleu de lapis sur un ciel blanc. ; les restes d'une il- 
lumination éteinte par l’aurore brillaient encore sous 
le portique de la Bourse , monument grec , qui ter- 
mine avec une pompe théâtrale une des îles de la 
Néva, dans l’endroit où le fleuve se partage en deux 
bras principaux ; les colonnes éclairées du monument, 
dont le mauvais style disparaissait à cette heure et à 
cette distance, se répétaient dans l’eau du fleuve 
blanc où elles dessinaient un fronton et un péristyle 
d’or renversés; tout le reste de la ville était d’un 
bleu cru comme le toit colorié de l’église de Saint- 
Nicolas , et comme le lointain des paysages des vieux 
peintres ; ce tableau fantastique , peint sur un fond 
d’outremer, encadré par une fenêtre dorée, contras- 
tait d’une manière tout à fait surnaturelle avec la lu- 
mière des lustres et la pompe de l’intérieur du palais. 
On eût dit que la ville , le ciel , la mer , que la nature 
entière voulait concourir aux splendeurs de cette 
cour et solenniser la fête donnée à sa fille par le sou- 
verain de ces immenses régions. L’aspect du ciel 
avait quelque chose de si étonnant qu’avec un peu 
d’imagination on aurait pu croire que des déserts de 
la Laponie à la Crimée , du Caucase et de la Vistule 
au Kamtschatka , le roi du ciel répondait par quelque 
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signe à l'appel du roi de la terre. Le ciel du Nord est 
riche en présages. Tout cela était extraordinaire et 
même beau. 

J’étais absorbé dans une contemplation de plus en 
plus profonde , lorsque je fus réveillé par une voix 
de femme douce et pénétrante. « Que faites -vous 
donc là? me dit-elle. — Madame, j’admire; je ne 
sais faire que cela aujourd’hui. » 

C’était l’Impératrice. Elle se trouvait seule avec 
moi dans l’embrasure de cette fenêtre qui ressemblait 
à un pavillon ouvert sur la Néva. « Moi, j’étouffe, 
reprit Sa Majesté , c’est moins poétique ; mais vous 
avez bien raison d’admirer ce tableau , car il est ma- 
gnifique. » Elle se mit à regarder avec moi : 

« Je suis sûre, ajouta-t-elle, que vous et moi 
nous sommes les seuls ici à remarquer cet effet de 
lumière. 

— Tout ce que je vois est nouveau pour moi , 
Madame, et je ne me consolera; jamais de n’être pas 
venu en Russie dafis ma jeunesse. 

- — On est toujours jeune de coeur et d'imagina- 
tion. » Je n’osais répondre, car l’Impératrice , aussi 
bien que moi, n'a plus que cette jeunesse-là, et c’est 
ce que je ne voulais pas lui faire sentir; elle ne m'au- 
rait pas laissé le temps et je n’aurais pas eu la har- 
diesse de lui dire combien elle a de dédommagements 
pour se consoler de la marche du temps. En s’éloi- 
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gnant elle me dit avec la grâce qui la distingue essen- 
tiellement : >• Je me souviendrai d’avoir souffert et 
admiré avec vous. *• Puis elle ajouta : •< Je ne pars 
pas encore, nous nous reverrons ce soir. « 

Je suis lié intimement avec une famille polonaise 
qui est celle de la femme quelle aime le mieux. La 
baronne ***, née comtesse ***, cette dame élevée en 
Prusse avec la fille du roi, a suivi la princesse en 
Russie et ne l’a jamais quittée ; elle s’est mariée à 
Pétersbourg, où elle n’a d’autre état que celui d’amie 
de l’Impératrice. Une telle constance de sentiment 
les honore toutes deux. La baronne *** aura dit du 
bien de moi à l’Empereur et à l'Impératrice, et ma 
timidité naturelle , flatterie d’autant plus fine qu’elle 
est involontaire, a complété mon succès. 

En sortant de la salle du souper pour passer dans 
la galerie du bal, je m’approchai encore d’une fenêtre. 
Elle ouvrait sur la cour intérieure du palais ; j’eus là 
un spectacle d'un tout autre genre, mais aussi peu 
attendu, aussi surprenant que le lever de l’aurore 
dans le beau ciel de Pétersbourg. C'est la vue de la 
grande cour du palais d’hiver ; elle est carrée comme 
celle du Louvre. Pendant le bal, toute cette enceinte 
s’était remplie peu à peu de peuple; les lueurs du 
crépuscule devenaient de plus en plus distinctes , et 
le jour paraissait ; en voyant cette foule muette d'ad- 
miration , ce peuple immobile , silencieux , et pour 
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ainsi dire fasciné par les splendeurs du palais de son 
maître, humant avec un respect timide, avec une 
sorte de joie animale les émanations du royal festin , 
j’éprouvai une impression de plaisir. Enfin j’avais 
trouvé de la foule en Russie ; je ne voyais là-bas que 
des hommes ; pas un pouce de terrain ne paraissait , 
tant la presse était grande... Néanmoins dans les 
pays despotiques tous les divertissements du peuple 
me paraissent suspects quand ils concourent à ceux 
du prince ; la crainte et la flatterie des petits, l’orgueil 
et l’hypocrite générosité des grands, sont les seuls 
sentiments que je crois réels entre des hommes qui 
vivent sous le régime de l’autocratie. 

Au milieu des fêtes de Pctersbourg, je ne puis 
oublier le voyage en Crimée de l’Impératrice Cathe- 
rine et les façades de villages figurées de distance en 
distance en planches et en toiles peintes , à un quart 
de lieue de la route , pour faire croire à la souveraine 
triomphante que le désert s’était peuplé sous son 
règne. Des préoccupations semblables possèdent en- 
core les esprits russes; chacun masque le mal et 
figure le bien aux yeux du maître. C’est une perma- 
nente conjuration de sourires conspirant contre la 
vérité en faveur du contentement d’esprit de celui qui 
est censé vouloir et agir pour le bien de tous ; l’Em- 
pereur est le seul homme de l’Empire qui soit vivant ; 
car manger ce n’est pas vivre !... 
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Il faut convenir pourtant que ce peuple restait là 
presque volontairement ; rien ne me semblait le forcer 
à venir sous les fenêtres de l’Empereur pour sembler 
s’amuser ; il s’amusait donc , mais du seul plaisir de 
ses maîtres ; il s'amusait moult tristement , comme 
dit Froissart. Toutefois, les coiffures des femmes du 
peuple , les belles robes de drap et les éclatantes cein- 
tures de laine ou de soie des hommes vêtus à la russe, 
c’est-à-dire à la persane, la diversité des couleurs, 
l’immobilité des personnes me faisaient l’illusion d’un 
immense tapis de Turquie jeté d’un bout de la cour 
à l’autre par ordre du magicien qui préside ici à tous 
les miracles. Un parterre de têtes, tel était le plus 
bel ornement du palais de l’Empereur pendant la pre- 
mière nuit des noces de sa fille ; ce prince pensait là- 
dessus comme moi , car il fit remarquer complaisam- 
ment aux étrangers cette foule sans acclamations, qui 
témoignait par sa présence seule de la part quelle 
prenait au bonheur de ses maîtres. C’était l’ombre 
d’un peuple à genoux devant des dieux invisibles. 
Leurs Majestés sont les divinités de cet Élysée dont 
les habjtants , pliés à la résignation , se forgent une 
félicité admirative toute composée de privations et 
de safcîjfices. 

Je m’aperçois que je parle ici comme les radicaux 
parlent à Paris ; démocrate en Russie , je n’en suis 
pas moins, en France, un aristocrate obstiné; c’est 
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qu’un paysan des environs de Paris , un petit bour- 
geois de chez nous , est plus libre que ne l’est un sei- 
gneur en Russie. Il faut voyager pour apprendre à 
quel point le cœur humain est sujet aux effets d’op- 
tique. Cette expérience confirme l’observation de ma- 
dame de Staël, qui disait qu'en France « on est tou- 
jours ou le jacobin ou l’ultra de quelqu’un. » 

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et 
de la magnificence de l’Empereur, et plus étonné en- 
core de l’admiration désintéressée du peuple pour des 
biens qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais et qu’il n’ose 
même pas regretter. Si je ne voyais tous les jours 
combien la liberté enfante d’ambitieux égoïstes , j’au- 
rais peine à croire que le despotisme pût faire tant de 
philosophes désintéressés. 
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